那句话说完，整个客厅忽然安静了下来。
安静到，外面夜风敲打窗户的声音、挂钟指针走动的声音都变得清晰可闻。时间仿佛在此刻定格，空气变得沉重而粘稠，密不透风地包裹着她。
在这静谧的时候，她却听不到他的呼吸声。
明明彼此的身体还嵌连在一起，可距离却这么远。
他彻底沉静下来，没有说话，视线落在她的脸上，眼神压得她透不过气来。
隔了好久，她才听到他低着声音问道：“你觉得我们现在是什么关系。”黎音没有说话。
他又道：“炮友？”
“泄欲对象？”
说话的时候，他的声音平直如直线，双眼仿佛墨绿色的潭水，深邃冰凉，一眼望不见底。
“你对我。”声音渐哑，像是在极力压抑着情绪，“是爱吗？”
这样的话，对于他的“小叔”身份来说，似乎有些难以启齿。
所以，他说话的声音很轻，很平静，仿佛从她的耳膜上轻轻蹭过。
可她短暂的沉默到底还是在那平静的潭水上扔了块小石子，激起了阵阵涟漪。
她感知到，握在小手手臂上的他的手，缓慢收紧了些。
男人终于再次开口：“除了他，是不是还有其他人。”
他的声音多好听啊。
温声喊她黎音的时候，柔声喊她宝宝的时候，情动时闷声呻吟的时候……这还是这么久以来，头一次听那样好听的声音，用这般陌生的语气说话。
女孩的身子大半都被笼罩在他的阴影下，她在微暗的光线里，抬起眼睫，看着他。
她几乎是他看着长大的，从软乎乎的奶娃，蜕变至今日浑身香甜的少女，仿佛过了很久，又仿佛不过弹指一挥间。
他以为他清楚她的一切，由内到外，从过去到现在。
可那双猫儿般漂亮的眼瞳看着他，轻声说出“对不起”三个字的时候，他才意识到，自己似乎根本没有了解过她。
黎音只觉得自己的脑袋乱糟糟的。
有些东西，过去她控制不了，如今更是控制不了。
他弯下腰，将掉落在地上的衣服拾起来，一件一件帮她穿上。
末了，似乎还想再碰碰她，却在触碰之前，收拢了五指，缓缓咽下一口气，低声道：“早点休息吧。”
“明天我会让人把你的东西送回去，以及。”说到这，顿了顿才又道，“黎音，你不是小孩子了，玩也要知道分寸，如果影响了身体和学业，我不保证自己会不会将这件事告诉你爸妈。”
这句似乎是他以长辈身份对她说的最重的话，可又同长辈有着千差万别。
同样的事情若是放在数月之前，他必不可能是这反应——最起码，会不由分说打电话告诉她爸妈。
而现在，俩人有了那层关系，似乎连说教都不再顺理成章。
说完那最后一句话，他又深深看了她一眼，便转身，头也不回地离开。他离开连带着带走了空气，像是带走了支撑她的最后一点力气。
黎音被留在了原地。
她有些累，蹲坐在地上，半晌后，伸手揉了揉眼睛。
纵使他没有明说，可态度却很明显——恼火，生气，以及……
不愿意接受这样的她。
所以，他选择离开。
而离开，大概便意味着是永远不会再“回来”。
