夕阳斜洒在广州市郊这所普通高中的操场上，空气里弥漫着夏日的闷热，操场边的塑胶跑道被晒得有些软，踩上去黏黏的。
羽毛球场上，女生的尖叫声此起彼伏，球拍挥动的风声像是夏天的蝉鸣，羽毛球在空中划出一道道白影。
教学楼的窗台上，几只麻雀扑棱着翅膀，叽叽喳喳地抢着掉落的饼干屑，窗内隐约传来英语课的单词拼读声。
篮球场那边，男生们的喊声夹杂着球鞋擦地的“吱吱”声。
汗水浸湿了学生们的白衣，几道偷瞄的目光目光在夏衍的运动服上游走。她假装没看见，心跳却莫名加快。
她穿着宽松的白色运动服，裤腿微长，跑步时总得提拉两下，露出细白的小腿。
她的身形娇小，1米48的高度让她在人群中像只蹦跳的小兔子。
刚跑完步的原因，齐肩的黑发有些乱，发尾贴着脖颈，被汗水黏成一小缕，她伸手拨开，露出圆乎乎的脸蛋，眼里带着点倦意，嘴唇抿成一条细线，粉嫩得像是刚摘下的樱桃。
汗水浸透了她的运动服，薄薄的布料紧贴着胸口，浅蓝色内衣的蕾丝边若隐若现，勾勒出她尚未完全发育的曲线。
『夏衍，你怎么跑得跟乌龟似的！』
乔思晔从羽毛球场跑过来，栗色的高马尾甩得飞扬，校服裙摆掀起，露出被太阳晒红的小腿。
她笑得喘不过气。
她扔下拍子，一屁股坐到地上，目光在闺蜜湿透的运动服上多停了一秒，眼底闪过一丝温柔。
夏衍低头掸掉鞋上的土，帆布鞋的鞋带松了，她蹲下系紧，藏青色的裙摆滑到小腿，只露出一点白得晃眼的肌肤。
她抬头，嘴角弯了弯，笑着说：『你跑那么快，我跟不上』嗓音细腻，如清风吹散的棉絮。
乔思晔是班上最受男生欢迎的女孩，睫毛长而卷，像蝴蝶翅膀轻轻颤动着，好看得像是只能在小红书里找到的照片。
活泼开朗，带着点正义感，也是夏衍在班级里为数不多的朋友。
少女哈哈一笑，拍了拍夏衍的肩，『你也该多跑跑啊，老坐着腿会变粗的。明天周末去看电影怎么样？』夏衍攥着书包带，犹豫道：『有时间就去』她没抬头，眼角却瞟向操场，操场上的人渐渐散了，夕阳把她的影子拉得细长，风一吹就晃。
最后一节体育课后，教室里安静下来。
年轻的班主任站在讲台上，翻着点名册，嗓音温和：『作业别忘了，周一检查』 袖口挽起，露出小臂的线条，教室里有男生喊到『老林饶命啊！！』，他只是摇摇头，眼角弯了弯。
放学铃响，学生散去，夏衍慢吞吞收拾书包，校服裙摆晃了晃，露出小腿上的汗珠。
她喜欢这种安静的时刻，像能让她忘了包里那皱巴巴的账单。
没过多久，夜色笼罩花都区的街头，高中旁的小巷安静下来，昏黄的路灯亮起，光晕里飞着几只小虫。
便利店的霓虹灯闪烁，蓝光在玻璃门上跳跃，店内昏黄的灯光洒在夏衍身上。
她站在柜台后，过大的浅黄色制服POLO衫松垮地挂着，袖口滑下遮住半个手掌，黑色短裙裹着腿，裙摆在柜台边轻轻晃动。
狭小的空间里，风扇吱吱转着，吹起她耳边的发丝，露出细腻的脖颈，手腕细得像一折就断，指尖捏着圆珠笔，笔帽被她咬得有点扁。
她低头划着账本，慢吞吞地划着数字密密麻麻，发尾被她别到耳后，指尖不小心碰到耳垂，她缩了缩脖子，像被痒了一下。
『辛苦啦，小夏』便利店老板从后仓走出来，手里拿着一罐冰可乐，笑得和蔼，眼角挤出几道细纹。
他的白衬衫干净整齐，一看便知家中的贤妻将他安排得很好。
他把可乐递给她，手指有意无意地擦过她的指尖，停留了一瞬，像在试探她的反应。
夏衍接过，冰冷的罐身让她指尖一颤，轻声说：『谢谢老板～』
她攥着可乐，指尖在罐身上摩挲两下，心里暗想：梁老板人真好，每个月多干几天夜班，说不定能攒钱换个新手机，或者买那件她偷偷看中的紧身上衣——她想象自己穿上它，那些男生的目光又会是什么样？
她的脸颊不自觉泛起一抹红晕。
梁志宏老板靠在柜台边，手里拿着一块抹布，慢悠悠地擦着货架，这是他临走前必做的事情，几十年如一日未曾改变。
