终于，沈辞看完了。
“妈妈…说了什么？”沈楚连忍不住小声问道，声音里带着一丝不易察觉的怯意。
哥哥从未在她面前展现过神色这么凝重的时候。
“…她再婚了。”
他顿了顿，像是在选择措辞，“对方家境很好，在省城。她要把我们接过去…一起生活。”
“接我们去省城？”沈楚连愣住了。
省城，那是一个只在电视里和课本上出现过的地方。
对她来说遥不可及。
她下意识地看向哥哥，眼神里充满了不知所措的依赖和憧憬。
沈辞没有回应她的目光，他的视线落在了院子里那棵老槐树上。
阳光透过枝叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，让人看不清他眼底真正的情绪。
“林家…”他几乎是无声地重复了一下信中提到的那个姓氏。
“有个儿子，比你大两岁。”
“那就是比哥哥小一岁咯。”
少女望着他，面容天真而纯净。
“小连，出来玩咯！”
对岸河边传来了熟悉的呼唤声，还有赵月晴和几个女孩隐约的说笑声。
那声音来自他们熟悉无比、浸润到骨子里的日常。
此刻听来，却仿佛隔着一层无形的膜，突然变得有些遥远和不真实。
沈楚连看了哥哥一眼，站起身来。
“我来啦，等等我！”
她回来时，天色已近日暮。
村子里各户人家炊烟袅袅，巷子中弥漫着饭菜的香气。
少女小巧的鼻上，沁出了丝丝薄汗。
她推开自家那扇略显沉重的、吱呀作响的木院门，熟悉的家的气息扑面而来，让她不自觉地放松下来。
沈辞正坐在檐下的旧书桌旁，他只是静静地坐着，侧影被灯光拉得很长，投在斑驳的墙壁上，显得格外清瘦而沉默。
桌上，似乎摆着什么东西，距离有点远，看不真切。
“奶奶，你们怎么不吃啊？”
奶奶似乎被她的声音从遥远的思绪中惊醒，身体微微一动，缓缓转过头来。
“不急…”奶奶的声音有些沙哑，带着疲惫，“等你哥…有点事。”
“哥哥？”
她扭头望向沈辞。
沈辞从椅子上站起来，拍了拍她的肩膀。
“无事，去吃饭吧。”
哥哥那句轻飘飘的“无事”，此刻听起来，像一个苍白而脆弱的谎言。
沈楚连低下头，默默地扒拉着碗里的粥。
因为那封信升起的好奇和兴奋，早已消失得无影无踪。
取而代之的，是一种沉甸甸的、冰冷的预感，像一块石头，压在了她的心口。
晚饭后，沈楚连帮着奶奶收拾碗筷。她看到奶奶在厨房昏暗的灯光下，偷偷用袖口擦了一下眼角。
轻轻踱步到院子里，看到沈辞还坐在檐下那盏孤灯旁。
他没有看书，也没有做任何事，只是仰头望着漆黑的、没有几颗星星的夜空，侧影在灯光下显得格外孤独而凌冽。
沈楚连没有走过去，她只是站在屋门口的阴影里，静静地看着哥哥。晚风吹过，带着夜晚的凉意和老槐树叶沙沙的响声。
她知道，有些东西，从这个黄昏开始，已经不一样了。
