程延序整个人瞬间僵住了。孟宁书这话意思再明白不过，几乎是直白地告诉他?，他?希望秋天来的时候，他?程延序还在这儿，还在青石古镇。
他?不想他?走……不论是因为什么?，就冲这句话，程延序也走不掉了。他?只能在心里祈望祁让之再给?力点儿，至少?让他?陪孟宁书过完一整个秋天。
“好。”程延序听见自己回答得异常坚定。
就算父亲的人真找来了，这个秋季他?也必须待在这儿。
“那行。”孟宁书笑着笑着，眼?泪又掉了下来。
“不是说好等秋天再哭的吗？”程延序赶紧掏出纸巾，抽出几张，伸手?替他?轻轻擦着。
就擦个眼?泪，没什么?大不了的吧？
好兄弟之间，这多寻常。
“我就是……”孟宁书抽噎着，“太久没人陪我这么?说话了。”
“你发小呢？”话一出口程延序就后悔了。
“他?性子急，有些?话跟他?不好说，你懂吧？”孟宁书努力组织着语言，“就是那种……他?什么?都清楚，说出来反而显得矫情?了。”
程延序大概明白。太亲近的人，有些?心事反而难以启齿。
一是怕他?们担心，二?是说出来自己都觉得别扭。
反倒是遇上那种不算特别熟，但?关系还算可以，恰好对你的事又知道得不多的人，才能敞开?心扉，把压在心底的情?绪倒一倒。
“你好，我叫程……张树洞。”程延序站直身子，朝孟宁书伸出手?。
“什么?？”孟宁书一愣，“你说你叫什么?？”
“你好！我叫张树洞！”程延序提高嗓门，字正?腔圆地又报了一遍。
孟宁书没忍住，笑了出来。
他?笑了好一会儿，才伸出手?跟程延序握了握：“你好，我叫孟倾诉。”
“嗯，好名字。”程延序一本正?经地点点头。
“靠！”孟宁书松开?手?，又乐了。
这招还是祁让之那家伙教他?的。祁让之这人追热点追得贼紧，是个网上冲浪的急先锋。
程延序头回听他?说“树洞”这词儿的时候，还真傻乎乎地以为是个树上的窟窿眼?儿，结果被祁让之逮着机会狠狠嘲笑了一通，笑他?是个土包子。
可谁能想到呢，当初被嘲笑的梗，偏偏在这一刻派上了大用场。能把孟宁书逗得开?心起来，程延序觉得比什么?都强。
孟宁书这回笑的时间不长。他?身子往前一倾，半扑在栏杆上，仰头望着夜空。
今晚的月亮又大又圆，旁边还散落着几颗疏朗的星子。
“常有人说，走了的亲人其实没走远，”他?抬手?指了指深邃的天幕，“他?们会变成天上的星星，或者?……就是平常吹过你身边的一阵风。换了个样子，在我们这些?人身边待着。”
“是么?？”程延序轻轻应了一声?，心里却像被什么?东西撞了一下。
老妈刚走那会儿，他?其实还不太懂什么?叫生离死别。奶奶总哄他?，说妈妈只是去了很远很远的地方?，等他?长大了就会回来。
可小孩子哪有不钻心挠肺想妈的，一到晚上，他?就憋不住，哭闹着要妈妈。
后来有一天，父亲把他?拉到跟前，语气严肃，一字一句地告诉他?，妈妈死了。
“死了就是死了，再也不会回来了。长大了，她也不会出现。”
程延序记得父亲拽着他?的手?，那手?劲儿很大，一直把他?拖到妈妈的遗像前。冰冷的相框里，妈妈的笑容定格在那里。
父亲指着照片说：“看，妈妈以后就是这个样子了。她回不来了。”
父亲当时脸上是什么?表情?？程延序记不清了。他?只记得自己那天哭得天昏地暗，嗓子都哑了，连着好几天都没能去上学。
就是从那天起，奶奶那些?安慰的话，他?再也不信了。
也是从那天起，他?特别不爱去同学家玩。别人家里，都有妈妈忙前忙后的声?音，身影，有热腾腾的饭菜和絮絮叨叨的关心。他?没有。
但?祁让之不一样，他?从小就是个心细如发的人。只要跟程延序待在一块儿，祁让之就绝口不提“妈妈”这两个字。
甚至有一次，祁让之的妈妈来学校接他?，远远看见程延序也在校门口等着，祁让之愣是拉着朋友绕开?走，故意避开?了。
一来二?去，祁妈妈也明白了儿子的心思，后来也就随他?去了。
这些?无声?的体贴，程延序心里都清楚。
但?他?从来没跟祁让之当面说过谢谢。就像孟宁书讲的那样，对太亲近的人，有些?话反而堵在嗓子眼?儿，怎么?也说不出口。
“我相信是真的。”过了很久，孟宁书才低声?接了一句，“因为我弟……他?以前总这么?说。他?说，老妈变成星星了，一直都在天上看着我们呢。”
