老爷子每年都会?在家给母亲过生日，但从来?没有去过墓地，当年母亲下葬他就?没有出?现，姥爷家也因此跟他们断了往来?。
每年到了这几日，老爷子总会?独自待在茶室里，一坐就?是?一整天。
送给母亲的花本该由他由他亲手挑选才?是?，可时间上终究不允许他慢慢准备，贺家那边的人大多集中在下午去祭扫，他必须把?时间错开，这是?多年来?彼此心照不宣的规矩。
若在今天打破，闹起来?谁的脸都不好?看。
“司机已经在楼下等候了。”小张轻声提醒。
程延序瞥了眼?腕表，“出?发吧。”
车在墓园门口缓缓停下。程延序坐在后座，沉默地望着窗外，许久没有动?静。
司机小心地瞥了眼?后视镜，轻声提醒：“程总，到了。”
“嗯。”他低低应了一声，目光仍凝在墓园大门上。
说来?惭愧，他每年只来?这一次，成年之前?，他甚至不知道?母亲具体安葬在何处。
还记得第一年来?时，车还未驶到门口，他就?已经抑制不住泪水。
第二年，祁让之陪他同来?，他还没来?得及感伤，祁让之倒先嚎啕大哭起来?，自那之后，他反而再没掉过眼?泪。
往后每一年，都是?匆匆而来?，又匆匆离去，真正能安静陪母亲说说话的时间，实在太少。
记不清是?第三年还是?第四年，他曾提前?一晚赶来?，正好?遇上前?来?祭扫的姥姥。
或许因为他长?得太像父亲，姥姥一见他便情绪激动?，说了许多伤人的话，从那之后，他再没有提前?来?过。
姥姥说，说如果没有他，母亲也许不会?走。
“程总……”司机犹豫着再次开口。
程延序用力搓了搓脸，深吸一口气，捧起那束洁白的菊花，推门下车。
“你们就?在这儿等吧。”他头也不回地交代了一句。
身后几人互相对视一眼?，齐声应道?：“是?。”
墓园的环境算不上多么优美，中央一片不大的人工湖，墓碑沿着湖畔围出?半个圆弧。
空出?的那片地上种着些叫不出?品种的树木，有的早已枝叶凋零，只剩枯枝伸向天空，有的却?依旧枝繁叶茂。
脚下的路面只是?普通的水泥地，不少地方?已经开裂，凹凸不平。
但这是?母亲生前?最喜欢的环境，安静，不事张扬，如她一生的性?情。
程延序低头看了看手中的菊花。
人淡如菊。
在他的记忆里，母亲便是?如此。
母亲墓位的门牌号很好?找，就?在湖边底部的第二排。
通常年份越晚，位置就?越靠后，需要绕不少路，但程延序没走几步就?到了，尽管他早已刻意放慢了脚步。
墓碑上，母亲的照片是?灰白色的，带着温柔的笑?意。
程延序蹲下身，将手中的花轻轻放在墓前?。
他已经记不清母亲真实的模样，只能借由这张照片，努力拼凑那些日渐模糊的记忆碎片。
往年站在这里，他总说不出?几句话。
不知该说什么，说委屈，怕母亲担心，谈压力，又怕让她失望。
但今天不一样，他有太多话想告诉她，有太多事儿想让她知道?。
他从口袋里取出?一方?手帕，仔细擦拭着墓碑上的照片。
“妈，我来?看您了。”他声音很低。
“您应该能听?见吧？”程延序轻轻笑?了笑?，“您也知道?，您儿子从小就?要面子，在这墓园里大声说话，他是?真拉不下这个脸，前?面还有人呢。”
“妈，”程延序伸出?手，指尖轻轻抚过墓碑上刻着的名字，“有件事我想跟您说，您听?了，可千万别生气。”
他停顿了片刻，秋天的风静静穿过墓园，掠过湖面，带来?一丝微凉。
