脚下的城市正一盏一盏亮起灯，远处的写字楼格子间像被点亮的玻璃展柜，近处的公寓阳台则如同半开的珠宝盒——有人影晃动，有酒杯碰撞，有电视机的蓝光在窗帘上投下模糊的剪影。
她想起今天那个委托人。
那个中年男人额角渗出的汗珠，在会客室的射灯下泛着油光。
他的手指不停地摩挲西装袖扣，纯金的，刻着某个奢侈品牌的logo——太新了，新得没有故事。
当他听到硝酸铜和醋酸溶液时，喉结上下滚动了一下，像吞下一枚刀片。
无趣。
她的手机屏幕在茶几上亮起，天气预报的图标显示明天是晴天。
那部二手手机已经三天没有打开过——没有查看同步的照片，没有翻看备忘录。
风吹动身后的纱帘，利筝闭上眼，好像看到中心医院的灯牌。
其中某间室内或许正亮着无影灯，周以翮修长的手指可能正握着手术器械，在某个陌生人的大脑沟回间谨慎游走。
但这个夜晚，她选择不去验证有关周以翮的想象。
明天，她会去那家常去的古董店。
店主是个戴圆框眼镜的年轻先生，据说刚从欧洲收回一批17世纪的植物图鉴。
她想象那些泛黄的纸页上，会有怎样的笔迹——是工整的拉丁文注释，还是狂放的草图？
会不会在某页边缘，发现前主人无意中留下的指纹或茶渍？
也许会遇到有趣的藏品，也许不会。
这都不重要。
重要的是观察的乐趣，是那些被精心收藏的、带着他人体温的私人物品。
是狩猎的过程，那个瞬间，当猎物毫无防备地暴露出某个习惯、某个微表情、某件贴身物品的细节时，世界会突然变得无比清晰。
她举起酒杯，对着城市的灯火做了一个无声的致意，然后将剩下的酒液倒入露台的黑石水池。
夜风拂过她的脚踝，带来楼下花园里夜来香的甜腻气息。
利筝闭上眼睛，听着城市的声音——汽车鸣笛、空调外机的嗡鸣、某个阳台上传来的钢琴声——肖邦的《夜曲》，弹得有些生涩，大概是个初学者。
不窥视的夜晚，世界依然在她眼前展开。
