01：17。
利筝缓缓睁开眼。枕边人的一只手臂还搭在她腰间，呼吸匀又沉。
她以毫米为单位挪动身体，直到脱离那个温暖的怀抱。
赤足踩在冰凉的地板上时，她听见身后传来布料摩擦的细微声响。
“要去哪里？”
周以翮的声音清醒得不像刚醒来的人。他没有开灯，只是支起上半身，被子滑落至腰间，露出肩上，锁骨，肋骨上，她留下的痕迹。
“我吵醒你了？”她问，声音很轻。
“我没睡。”
三个字，很平静。
利筝系内衣搭扣的动作微微停顿，她打趣地问：“怕我偷东西？”
床垫发出轻微的吱呀声。周以翮下床走近，体温像暖流般从身后笼罩过来。他轻轻拂开她颈后的长发，“现在是凌晨一点二十。”
“我认床。陌生的床单总是让我失眠。”
月光照亮他似笑非笑的嘴角：“总是？”
两人在黑暗中无声对视。
空调的低声运转填补了沉默的间隙。
最终周以翮后退半步，从椅背上拿起她的披肩递过来。
这个让步出乎她的意料。
“我送你。”他转身拿起衬衣，“这个时间不好叫车。”
利筝注视着他系扣子的动作——修长的手指在纽扣间灵活穿梭。
她忽然轻笑出声，手机屏幕在暗处亮起微光：“车已经在楼下了。你明天有手术，好好休息。”
周以翮系扣子的动作停顿了一瞬，“我送你下楼。”
“不必。我到家给你信息。”
短暂的沉默后，他说：“好。”
但当她转身时，周以翮轻轻握住她的手腕。一张冰冷的金属磁卡落入掌心。
“下次来开门用。”他说。
利筝垂眸看着掌心。
一秒。两秒。
然后将磁卡放回周以翮手中，“我更喜欢按门铃。”
“随你。”
他的语气依旧冷淡，但利筝看见他的指节微微发白。
大概是他在手术台上握紧器械时的力道。
她忽然很想吻他。
但她只是转身走向门口。
“我先走了。”
“嗯。”
她的手搭在门把上，停顿片刻，还是回头望去——
月光将他的身影投在墙上，像一尊沉默的雕像。
他们的目光在空气中相撞。
“下次带红豆沙给你。”她说。
床头柜上的时钟显示01：36。周以翮走到窗前，夜色里，她像一抹游走的影子，很快被转角的黑暗吞没。
