庭院角落，一个身影陷在宽大黑色连帽卫衣里，指间一点猩红明灭。桌上孤零零一杯冰美式，旁边躺着她一眼就能认出的、送他的限量版打火机——一种凝固般的倦怠弥漫在空气里。
脚步转向露台门，她推开，声音清亮如常：“哇哦！”带着恰到好处的惊奇，“这不是我们宇宙大明星gd大人吗？怎么今晚没去夜店happy，跑这里思考人生了？不回家啊？”熟稔的调侃，像是朋友聚会上发现对方躲在角落。
权至龙身体明显一僵，迅速掐灭烟头，动作泄露一丝警觉。转头看清是她，眼底的空茫瞬间点亮，糅杂着惊讶和一丝被抓包的窘迫。
“雅南？！”
他摘下帽子，胡乱抓了抓被压扁的头发，试图扯出惯常的笑容，可眼下的青黑和眉宇间的倦色无所遁形。“你……这么晚还出来？”
“饿了，下来买点喝的。”姜雅南在他旁边的空位坐下，目光扫过那杯冰美式，“哥呢？刚结束行程？”
“嗯，”权至龙含糊地应了一声，身体不自觉朝她侧了侧，“刚录完一个电台，还不想回家，就在这坐会儿。”疲惫的神经末梢，下意识牵引他走向这里——她家楼下，她可能路过的地方。
“什么电台录到这么晚？”
姜雅南眉心微蹙，极其自然地伸手将他面前那杯冰美式挪开，对走过来的服务生说：“麻烦给他一杯热牛奶，我也要一杯，谢谢。”语气带着不容置喙的关切，行云流水般自然。
权至龙看着她这一连串动作，眼底的笑意更深了，带着一种被关心的愉悦。他微微歪头，灯光在带笑的眼中跳跃：“呀，雅南啊，现在连我喝什么都管了？”
“不行吗？”姜雅南微微挑眉，那双即使在昏暗光线下也亮得惊人的眼睛直视着他，带着点小小的霸道，“谁让我是热心市民姜呢？看不得有人刚结束工作就用冰咖啡虐待自己的胃。”话出口，她自己也微顿了一下。
权至龙低笑出声，笑声清朗了许多：“行，怎么不行。被雅南管着……感觉还不赖。”
服务生端来两杯热气腾腾的牛奶，奶香弥漫。
姜雅南立刻捧起自己那杯，滚烫的杯壁熨帖着手心。她低头吹了吹，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，借着这个动作避开了权至龙过于专注的视线。
“打歌到末放了吧？恭喜啊，至龙哥！《一天一天》简直要统治宇宙了！”她抬起头，笑容灿烂地祝贺，努力将话题拉回安全区。
“谢谢。”权至龙的声音低柔。
统治宇宙吗？
他嘴角的弧度几不可察地淡了一瞬，随即目光更深地凝在她脸上，带着了然——知道她又在转移话题。但他没有挑破。
沉默片刻，他才开口，目光仍在她脸上：“其实……站在舞台上，听到那么多尖叫和掌声，真的像做梦一样。但灯光暗下来，回到酒店，或者像现在这样一个人坐着……”
他顿了顿，语气里带着卸下伪装的疲惫，“就会特别想……听听某个熟悉的声音，随便聊点什么都好。”
某个声音……是指我吗？这个念头毫无预警地撞进姜雅南脑海，让她握着杯子的手几不可察地收紧。
权至龙轻轻晃了晃牛奶杯，乳白色液体映着暖光，“或者，像现在这样，安安静静的，一起喝杯热牛奶，感觉……特别好。”仿佛只有在她身边，这份寂静才不是负担。
空气似乎凝滞了一瞬，只有远处模糊的车流声，和姜雅南胸腔里那一声比一声清晰的心跳。咚、咚、咚……
她几乎要像往常一样，立刻用更夸张的玩笑把这点微妙的氛围冲散。可目光触及权至龙眼底那无法掩饰的透支感，以及更深处的、带着点依赖的柔软时，准备好的话突然就失去了分量，卡在了舌尖。
夜风吹过，混合着他身上淡淡的烟草味和她杯中甜暖的奶香。
他的侧脸轮廓在光影下柔和了许多，刚才沉重的倦态被暖意驱散，此刻放松而沉静。
原来他这样放松时，睫毛是这样安静地垂着……这个无关紧要的观察突然占据了姜雅南的思绪。
她迅速收回目光，低头看着杯中晃动的牛奶。唇边，不自觉地，漾开一个极浅、极轻、连她自己都未曾察觉的弧度。
