我蜷缩在床上，虽然输液后身体恢复了些气力，但精神仍像被抽空了一般，软绵绵的，提不起劲儿。
房门被轻轻推开，她怀抱着崭新的床单，还有一套洗浴用品走了进来，随手将物品放到了门口的椅子上。
她今天穿着一件宽松的白色棉绸睡衣，袖口随意地卷到手肘，露出修长的手臂。
她没有化妆，没有戴任何耳饰，头发松散地披在肩上，少了往日的锋芒，看起来……竟然有些温柔。
“瑶瑶，起来洗个澡吧。”她的声音很轻。
我没有回答，只是看着她走近，手指熟练地解开我脚踝上的锁链。
她扶我起来，我的身体僵硬得像块木头，任由她半搂半抱地将我搀进了浴室。
她打开花洒，水流哗哗地淌下来，带着微微的暖意。她试了试水温，确认不烫后，才扶我站到水流下。
“别怕，我帮你。”她低声说，语气里带着一丝让人困惑的柔和。
她拿起沐浴露，挤在沐浴球上，轻轻擦拭我的手臂、肩膀、前胸，然后是后背。她的动作很轻，像是怕弄疼我。
我低着头，看着水流在脚边打旋，喉咙里堵着一团说不出的话。
她没有说话，只是默默地帮我洗完，拿来一条柔软的毛巾，仔细地擦干我的身体。
然后她拿出一件新的真丝睡袍，帮我穿上，系好腰带，甚至还低头整理了一下衣摆。
“舒服点了吗？”她问道。
我点点头，低低说道：“……嗯。”
她笑了笑，没再多说什么。
她拿起椅子上的床单迅速更换后，然后将我扶回了床上。
她出去了，不一会儿功夫提上来一袋外卖，那是碗山药瘦肉粥和两个包子。
她把外卖递给我。
我接过吃了几口就停下了，没什么胃口。
她蹙眉道：“这几天你一直没怎么吃东西，你的身体会受不了的。”
“….没胃口….吃不下。”我干巴巴地回答。
她沉默了一会儿，忽然说道：“那你想吃什么？我给你做。”
我愣住了。
想吃什么？
这个问题对我来说无比陌生。
从小到大，没人问过我这个问题。
小时候父母总是吵架，经常不着家，很多时候都是我自己吃泡面或者煮面炒饭，要不就是吃他们从外面餐馆带回来的剩饭剩菜。
他们离婚，父亲再婚后，家里总是父亲和继母决定吃什么，弟弟喜欢什么就做什么，而我……我只要吃饱就行，从来没有“想吃什么”的资格。
我低下头，盯着崭新的床单，脑子里一片空白，随口说了一句：“……莲藕排骨汤吧。”
话一出口，我自己都愣了。
莲藕排骨汤，那是很小的时候，父母关系还没有差到每天见面就争吵时，母亲偶尔会做的一道菜。
汤色清亮，莲藕脆甜，排骨炖得酥烂，简单却带着家的味道。
我不知道为什么会突然提起这道菜，也许是因为它是我记忆里为数不多的温暖吧。
她站起身，说道：“好，我去做，等着。”
看着她离开的背影，我坐在床上，手指无意识地绞着睡袍的衣角，心底泛起一种奇怪的感觉。有人为我做我想吃的菜……这还是第一次。
大概两个多小时后，她端着一个白瓷碗走了上来。碗里的汤冒着热气，莲藕片浮在表面，排骨沉在底下，散发着清淡的香气。
她将碗递给我，又递给我一双筷子和勺子。
“抱歉，买菜加熬汤耗的有点太久了，你快尝尝看，这是我第一次做这种菜，不知道合不合你口味。”
我盯着那碗莲藕排骨汤，喉咙里像是堵了什么东西，酸涩得发疼。
