程予今的公寓在堰都市中心的一栋高层住宅楼里，十三楼，视野开阔，落地窗外是城市夜晚的灯火，像是散落的星光。
我拖着行李箱站在玄关处，脚下的木地板泛着温暖的色泽，空气中弥漫着淡淡的柠檬草香。
房间不大，但布置得简洁温馨，沙发上随意搭着一条米色毛毯，墙角的书架上摆满了法律书籍和几盆绿植。
“随便坐，别拘束。”程予今关上门，冲我笑了笑。
我低头轻轻“嗯”了一声。
程予今带我走进客房，房间小巧，只有一张单人床和一个小衣柜，床头放着一盏造型简单的台灯，床单和被子是浅蓝色，干净平整。
“今晚你先睡这儿，床单被套都没怎么用过。”她指了指床，又从柜子里拿出一套洗漱用品和一条毛巾，“卫生间在走廊尽头。饿的话，冰箱里有一些蔬菜肉类，可以自己拿了做吃的。”
“谢谢。”我低声应道，目光扫过房间的每一个角落，像是在确认这里是否安全。
她点点头：“那你先洗个澡，放松一下。我在客厅，有什么事叫我。”
我点点头，抱着毛巾和洗漱用品走进浴室。
热水冲刷着身体，蒸汽模糊了镜子，可我却连镜子里那模糊的倒影都不敢直视。
闭上眼，脑海里又闪回那间别墅卧室的镜子──被像宠物一样拴着铁链，赤裸破碎、毫无尊严的自己……我猛地睁开眼，手指死死攥着沐浴球，指甲掐进掌心，直到刺痛感把我拉回现实。
洗完澡，我换上程予今给的干净T恤和运动裤，袖口和裤腿都有些大，松松垮垮地挂在身上。
我擦着半干的头发回到客房，程予今已经泡好了一杯热可可，放在床头的小桌上，杯子冒着淡淡的热气，甜香在空气中弥漫。
“喝点这个，暖暖胃。”她站在门口，靠着门框，语气轻快，“我状态不好的时候就喜欢喝这个，挺管用的。”
我低声说了句“谢谢”，捧起杯子，小口抿着。
热可可的甜味在舌尖化开，温暖从喉咙滑到胃里，像是给冻僵的心注入了一点温度。
我坐在床边，指尖摩挲着杯壁，沉默了许久，终于鼓起勇气抬起头，直视她的眼睛。
“程予今……”我声音低得几乎听不见，“你为什么……这么帮我？”
她闻言笑了笑，走了进来，在床边坐下，侧头看向我。她的眼睛清亮，像是能看穿我心底的恐惧和疑惑。
“我原本住青旅就是想开盲盒交友，所以我会悄悄观察室友，会尝试和室友搭话。说实话，第一次见到你的时候，我就觉得你……有点不对劲。”
她顿了顿，语气放缓，“你的手腕上有青紫的勒痕，睡觉的时候还会梦呓，声音很小，但听得出很痛苦，醒来后眼角还有泪痕。我当时就猜，你可能遇到了很严重的事。”
我手指不自觉地攥紧杯子。那晚在青旅，原来自己梦呓了流泪了，原来自己的狼狈早被她全部看在眼里。
“后来你跟我说了那些事，我更确定了。”她继续说着，目光柔和却坚定，“我学法律的，见过太多类似的案子──受害者因为恐惧、羞耻或者不信任，选择了沉默。我不想让你也变成那样。出于职业本能吧，我想帮你，帮你走出来，帮你拿回属于你的正义。”
“正义……”我喃喃重复这个词，脑海里闪过李宜勋有钱有势的家庭、闪过第一次报警时警察的嗤笑，闪过天花板上那个摄像头，闪过验伤后无法直接指向性侵害的结论……正义，对我来说像是一个遥不可及的幻影。
程予今像是看穿了我的心思，轻轻伸手，覆在我的手背上。
她的掌心温暖，带着一种让人安心的力量。
“季瑶，你已经很勇敢了。真的。你愿意说出来，愿意报警，已经迈出了最难的一步。接下来的路，我愿意陪你走下去。”
她的触碰让我身体一僵，本能地想抽回手，但她的手没有用力，只是轻轻搭着，像是在告诉我，我可以选择相信，也可以选择退缩。
我咬紧嘴唇，眼眶莫名发热，喉咙里堵着一团说不出的话。
“谢谢……”我低声说，眼泪却不受控制地滑下来，滴进杯子里，晕开一圈涟漪。
