高铁到站后，我背着包走向出站口。
出站口人头攒动，我下意识拉了拉口罩，遮住半张脸，像是这样就能降低自己的存在感。
路过站前广场时，蓝白相间的派出所大楼映入眼帘，警徽在阳光下泛着冰冷的光。
我的脚步不由自主地停住，眼睛盯着那警徽，脑海里闪过无数个念头──我真的就要这样忍气吞声么？
我真的要按照李宜勋说的，回到那间别墅么？
如果我走进派出所，如果我把发生过的一切都说出来……会怎么样？
警察会相信我吗？
还是会像上次一样，用审视的眼神打量我，问“你昨晚有没有喝酒”？
或者更糟，他们会问我为什么不早点报警，为什么跟着她去了那间别墅，为什么收了她的钱……他们还有可能会调查我画擦边稿的事……如果他们相信我并立案调查了……李宜勋家里有钱有势，真的能够让她伏法么？
还有我的家人，如果他们知道我被一个女人侵犯，会是什么反应？
恶心？
羞耻？
暴怒？
还有那个针孔摄像头里的录像，一想到里面那些不堪的画面会被取证的警察看到，我就崩溃得无以复加……
我攥紧背包的肩带，喉咙里像堵了一团棉花，连呼吸都变得艰难。
我知道，我走不进去。
那扇门对我来说太重了，重得像一座山，压得我连迈步的勇气都没有。
最终，我低头快步离开，像是逃避什么似的，钻进拥挤的人流，逃回了城中村的出租屋。
……
逼仄的出租屋内，我把背包扔在铁架床上，整个人瘫坐下来，盯着天花板上剥落的油漆发呆。
一周时间还剩三天，我真要回到那栋别墅吗？
我该怎么办？
这个问句在我脑海里反复回响，却找不到答案。
我强迫自己拿起手机，想找点事情分散注意力，便随便点开一部剧观看。
画面中，锦衣玉食、备受关爱的女主角正对着母亲哭喊，控诉家庭的“枷锁”──不许和混混早恋，不许吃垃圾食品……而男主，那个曾经待她如草芥的混混，仅仅是为她煮了一碗白粥，就让她感受到了家的温暖，让她不惜与家人决裂，去追求所谓的爱情。
我看着热评里“这女主真下贱”这句话，感觉骂的像是我自己。
我想起了李宜勋偶尔流露的“温柔”……搂着悲伤的我轻抚后背、为我做莲藕排骨汤、打来关心问候的电话……那些竟让我感到片刻的慰藉，还暂时忘记了她带给我的痛苦屈辱时，深重的自厌感便像烈焰般燃烧起来。
我狠狠抽了自己一记耳光，脸颊火辣辣地疼，眼泪不受控制地涌出。
我怎么能对一个囚禁、侵犯自己的恶魔，生出哪怕一丝一毫的依赖？
我恨自己的软弱，恨那个在绝望中贪恋虚假温暖的自己。
我猛地关掉剧集，手指颤抖着滑开微信，试图用朋友圈的喧嚣来驱散内心的混乱。
一条动态跃入眼帘，是青旅遇到的那个法学生，程予今。
照片里，她站在律所的玻璃门前，层次锁骨发微微卷曲，无框眼镜后的眼睛清亮如水，她身着灰色高领毛衣外搭黑色毛呢大衣，少了当初大学生的随意，多了几分职场人的干练。
她配文写道：“第一天正式上班，律师助理，冲！”
我想起了在青旅时她释放出的善意，想起了那部提醒着自己有多么窝囊下贱的剧，一股混杂着绝望和不甘的冲动涌上心头，我突然想再度尝试反抗，想试着看能不能向她求助。
我咬紧嘴唇，指尖在键盘上停了很久，终于鼓起勇气敲出一行字：“你好，我有些事情想咨询，你能帮我解答吗？可偿。”
信息发送后，我陷入忐忑不安之中。我害怕她不回，害怕她问太多，害怕她一旦知道我的遭遇，会用异样的眼神看我，或者怜悯我……
不过几分钟，手机震了一下，她的回复跳了出来：“当然！提什么钱不钱的，想问什么随便问。”
我盯着那行字，眼眶莫名发热。有人愿意听我说，哪怕只是隔着屏幕，这种感觉都让我鼻酸。
我深吸一口气，试图让自己平静下来。
