那年夏天，蝉鸣像永不停歇的潮水，淹没了月千市午后的一切声响。在天野家那间堆满旧杂志和模型盒子的杂物间里，空气闷热得能拧出水来。
正处于小学高年级的天野月彦，还是个皮肤晒得黝黑、浑身都是用不完精力的淘气鬼。
而似乎比他略小一两岁的菅原千鹤，则像个精致易碎的人偶，皮肤白得近乎透明，穿着一身与周围杂乱环境格格不入的浅色连衣裙。
两人从那意外的偶遇之后，竟然成为了并不需要言明的好朋友。
一有时间，天野就会跑到百米外那奇异的宅邸中玩。
而那些看上去总是死气沉沉，满脸忧愁和灰暗的“仆人”们，在猫捉老鼠方面，则根本不是他这样灵活小子的对手。
这样跑过去的次数多了，天野也发现了一件事。
这个看似呆滞、缓慢又瘦弱的小东西。
似乎在“肆意妄为”上，一点也不比他差。
总是在他刚刚气喘吁吁潜入宅邸里属于少女的房间的时候，却发现她如同幽灵一般早已出现在了远处的草地上。
究竟是何时，那家伙去了外边，又悄悄回来的呢？她又是去做什么了？天野并想不明白。
而实际上，那一天，菅原千鹤刚刚结束了一场连她的仆人们都不知道的“祓除”，独自面对了一只潜入市镇下水道的、散发着腐烂气息的妖物。
那东西的嘶吼和腥臭还残留在她的感官里，但此刻，她只想享受片刻属于孩子的、无意义的安宁。
然而，天野已经不知何时为两人找了一个秘密基地。
不远处的废弃仓库，满是尘埃和旧报纸味道的，不知属于哪个迁走的家庭的木屋。
在这属于孩子们的小世界，月彦的世界与千鹤的静默形成了鲜明的对比。
他的热情像一颗无法安分的小太阳，迫切地需要找到一个能照耀的角落。
“千鹤，你看这个！”他献宝似的从一个布满灰尘的纸箱里，捧出一只断了一只翅膀的银色飞机模型，那是他用零花钱攒了好几个月才买到的宝贝。
“这是‘月光号’！最快的战斗机！我带你去执行任务！”他嘴里发出“咻——咻——”的模拟引擎声，拉着千鹤的手，在狭窄的杂物间里跑来跑去。
千鹤任由他拉着，她的小腿磕碰到好几次杂物的边角，传来细微的痛感，但她一声不吭。
她的脚步轻盈得像猫，与月彦那横冲直撞的步伐形成鲜明对比。
她苍碧色的眼眸平静地注视着月彦兴奋的侧脸，看着他额角沁出的细密汗珠，看着他因激动而微微发红的耳朵。
她在观察，像一个人类学家在研究一个有趣的原始部落成员。她不参与，也不抗拒，只是作为一个沉默的影子，被动地卷入他的世界。
玩了一会儿“飞行员游戏”，月彦又发现了新的乐趣。他找出一套姐姐早已不玩的厨房玩具，有塑料的小锅和五颜六色的蔬菜模型。
“现在我们来玩过家家！我是爸爸，你是妈妈！”他煞有介事地宣布，将一个塑料胡萝卜塞到千鹤手里，“快，‘妈妈’去做饭！”
千鹤捏着那只色彩鲜艳的塑料胡萝卜，触感冰冷而坚硬。
她看着月彦一脸严肃地坐在一个小板凳上，敲着桌子，模仿着他父亲下班回家的样子，催促着“饭怎么还没好”。
这场景荒诞而幼稚，却又有着一种秩序井然的仪式感。月彦在构建一个属于他自己的、小小的王国，而她是这个王国里被分配了角色的子民。
但千鹤始终没有“入戏”。
她只是安静地站着，既不“做饭”，也不说话。
她的沉默像一团柔软却无法穿透的棉花，让月彦所有投射过来的热情都石沉大海。
一种莫名的烦躁感，开始在月彦小小的胸膛里滋生。他自己也说不清是为什么。
为什么她总是这样？
像一个商店橱窗里最精致的人偶，你可以带她去任何地方，让她看任何东西，但她永远不会给你任何回应。
她的眼睛明明在看着你，却又好像透过你，看到了很远很远的地方。
这种无法掌控的感觉，让他感到一阵无名的恼火。
他需要更强烈的互动，需要一个明确的“反馈”，来证明这个“人偶”是真的属于这个“游戏”的。
他的情绪开始变得激烈，呼吸也粗重起来。
男孩独有的、简单直接的思维让他选择了一种更具侵略性的游戏方式。
