十二岁的许衍棠和十二岁的田季珩在村口告别。
“田季珩再见，我暑假回来看你。”许衍棠扎着双马尾，身上是爸爸新给她买的蓬蓬公主裙，还挂着一个精致的背包，圆头小皮鞋锃亮锃亮，和地上的水泥地形成鲜明对比。
她的脸蛋透着淡淡的光泽又红扑扑的，眼底是期待与兴奋。
田季珩觉得她好看，便忍不住多看了她的脸两眼，看着看着又鼻尖窜上一股酸意。
舍不得她。
许衍棠见他抽抽鼻子，眼眶微微泛红，有些着急地说：“你是男子汉，不要哭。”
田季珩快速地擦掉眼角的泪渍。
许衍棠往小背包里掏出东西，抓过田季珩的手，将手里的玩意儿塞进他的手中，对他说：“给你的礼物，再见咯。”
说完便头也不回地离开了，许衍棠的爸爸在那辆黑色的小车里，妈妈戴着墨镜站在车门处等着许衍棠。
许衍棠跑向自己的母亲，母女俩一起进了车里。
田季珩听见许妈妈问许衍棠：“那个男生是你的好朋友？”
田季珩屏住呼吸，想要认真听清许衍棠的答案——
“砰”一声，车门关上，他什么都没听到。
车一下沿着那条村间小路驶走了，愈来愈远。他张开手掌，掌心里躺着一条橡皮筋，黑色的绳子上串着一颗向日葵挂饰。
田季珩站在原地，周围没有人，空辽寂静，只有村口前的那大一片花田被偶来的风吹得晃动起伏。
刚才从家里跑得太急，穿的是拖鞋，路上的沙砾挤进脚和鞋之间，此时硌得生疼。
他望向远处，天空在上，花田在下。
蓝色压着黄色，黄色嵌在绿色里。
黄色蓝色绿色又突然混杂在一起，光怪陆离后变成黑色。像是一张网，倏地朝他压过来，收紧再收紧，他被绞地差点窒息。
他猛地惊醒。
十八岁的田季珩瞪大眼睛望着天花板大口喘息，冷汗涔涔。
拿过床头柜上的手机，看了看时间，七月三十一日凌晨四点。
他试着再次入睡，意识却清醒得像是刚喝了三杯咖啡。
心跳在空阔的胸膛中重重地跳着，一下又一下。
头顶的空调正静静运转着。
耳鸣又躁热。
怎么睡着不记得了，反正梦里是再没有许衍棠了。
八月一日是一中高三开学的日子。
按照往年惯例，要举行一场高三动员大会。
田季珩是高三动员大会的学生代表，早早便来到学校准备流程。
大会即将开始，高三各个班级的同学都陆陆续续地进了会场。
十几天的暑假刚结束，大多数人都没把作息调整过来，顶着眼下的黑眼圈，恹恹地像是棵萎了的菜。
教导主任握住话筒，“请大家都打起精神！之后的一年，你们需要奋力拼搏。动员大会，现在开始。”
台下的同学机械地鼓掌。
高三九班的队列位置。
许衍棠的下巴几乎要抵在胸前，头发散落在脸侧，遮挡了大半张脸。昨夜睡得晚，今早是被奶奶扒拉醒的，差点便来不及来学校报道。
会场四周扬声器发出的声音慷慨激昂，夹杂着丝丝的电流声，十分刺耳。
困意让她变得烦躁，恨不得就此躺下。
站着听了好一会儿，掌声陆陆续续地响了好几阵。
原本安静如鸡的四周起了讨论的动静——
