初二的那年暑假，许衍棠是在老家过的。那日田季珩来过她家后，她闲着无聊便也天天往田季珩的家里跑。
那天下午，她记得她站在他家门口，太阳快要落山，天空很美。远处的云卷成一片片的，载着橙色的光辉，像是漫天铺开的枫叶林。
田季珩站在门口等着她，准备迎接她。
她很喜欢田季珩的房间，很大，地板不是村里普遍的六角形地砖而是光滑的木地板，光着脚踩在上边是凉丝丝的，并没有六角地砖的那种凹凸不平感。
她坐在地板上，神情却恹恹。
田季珩拿了一瓶他最喜欢的牛奶递给她，问她怎么了。她拒绝了那瓶奶，说：“没怎么。就是邹峒瑞和我吵架了。”
田季珩也盘腿坐在她身边，问：“邹峒瑞是谁？”转开了牛奶的瓶盖，慢慢地抿了一小口。
“我没告诉你吗？我男朋友。”
手中的牛奶没拿稳，晃了晃。牛奶漾到他的鼻尖，留下一滴白色。
许衍棠啧了一声，抽过纸递给他，嘴上数落着：“喝牛奶都能喝成这样。”
田季珩把牛奶罐放下，将自己的鼻尖擦干净后，攥紧那张面巾纸，柔软的纸面被他捏皱，他继续一点点撕掉边角的柔絮。
许衍棠瞧见他桌上新买的画笔，拿起那盒三十六色的画笔，问他：”能借我画一画吗？“
田季珩点头。
”我画一个你吧。“许衍棠笑嘻嘻地说着，田季珩看向她白色的纸面，她用黑笔在白纸上勾勒出一只小羊的外形。
田季珩不悦地皱起眉毛，头刻意低着，下巴都被挤成了三迭肉。
许衍棠把笔丢下，看着他这幅样子笑得前仰后翻，“不满意吗？小羊羔好可爱。”
田季珩摇摇头。
“你也画一点吧。”许衍棠把纸推向他，“你的自己的造型，本人必须参与创作。”
田季珩犹豫了一会儿，从里面随意拿了根绿色的彩笔。
虽然不肯承认自己是一只羊，但是这是许衍棠画的，他依旧不敢随意去破坏它。
最后只在尾巴那一点点地方，涂了一点绿色许衍棠笑得更大声了，“哪里有羊的尾巴是绿色的啊。你是绿尾巴的吗？”
田季珩见她笑得开心，迎合似地点点头，脸上终于露出点笑容。
田季珩的房间里空调很足，机器静静地吹着冷风。
她望向窗外，橙红色的天空渐渐变成深沉的紫色。
一看就会变得疲困的沉紫色。
许衍棠索性舒适地躺下，长发散在红色的木地面上，像开在红海里的一朵黑花。
田季珩放下纸巾，看她。
她的眼皮有些缓慢地眨着，困极了样子。
“你没午睡吗？”
“跟邹峒瑞吵架了就没睡。”
“你这是……早恋。”他不知道自己怎么敢说出这种话，他也很早就喜欢一个人了，他也是早恋。
因为困倦，许衍棠勾起嘴角的动作都变得慢了下来。
她说：“你这种奶娃娃叫做早恋。我不是。怎么？你还想训我啊？”
“没有。”田季珩低声说道。
话里的失落和沮丧谁都听得明白。只是许衍棠太困了，困得想要直接睡下去。
“你和……他接吻没有？”她听到田季珩这么问。
“还没有。”许衍棠慢腾腾地吐出这三个字，“我在你这里睡一会儿，小羊羔。”她的眼皮慢慢地阖上。
过了很久，在许衍棠的精神在陷入失智漩涡之前，她又听到田季珩说——
“我不是羊羔，我不吃草的，我吃肉。”
许衍棠强撑起意识打算反驳，她想说，你吃什么肉。
