只有她一个人。
往后无论多长多远的路，都只有她一个人。
走到街拐角，她没忍住回头看了一眼。
餐厅小小的门脸往外散射着橘红的光，是足以在这秋夜抚慰人心的暖色，像她小时候第一次推开左疏桐的家门，温暖扑面而来。
第一次见面，左疏桐父母说了很多客气话，她听得最多的就是“把这儿当自己家一样”。
从六岁到十九岁，整整十三年的时间，她真的把闺蜜的家当成自己家，把闺蜜的哥哥当成自己哥哥，把闺蜜的父母视作自己的亲人。
父母刚离婚的时候，她藏不住自己的失落，是闺蜜的妈妈来开解，她还记得她当时委委屈屈说，以后没有妈妈疼了，闺蜜的妈妈便对她说：“这么多年我一直将你视若己出，以后你就是我的女儿”。
父亲走得突然，是闺蜜一家为她撑起了崩塌的天，是闺蜜一家让她知道，当黑暗降临，是真的会有天光刺破夜幕为她带来光明，会指引她往前走，会给她温暖。
她无法将视线移开，像被那橘红光束牢牢攫住。
她心头顿生一份恐慌，像是这一走，就如同那满大街飘零的枯叶，再无处可依。
可她必须得走了。
是她太不客气，错将“客气话”当了真，给闺蜜一家带去无数困扰。
佟琳方才跟她说了很多话，有一句她印象尤为深——“路，是自己走出来的。”
天要下雨，她要往前走，总不好一直借别人的伞。
她逼自己收回视线，转身，远处车灯闪烁，她突然感觉眼睛刺痛，止不住地想流泪。
她匆匆朝前走，步伐快到像是要跑起来，她已经看不清眼前路，无数车灯晃得她眼花，她只能听见呼啸而过的秋风，一点一点带走她身上仅存的温度。
直到呼吸急促，心脏狂跳，她才发觉自己早已迷失方向，不知此刻身在何处。
她抬头望，头顶是一盏孤零零的路灯，身前是车水马龙，身后是万家灯火，雨点噼里啪啦地砸了
下来，她煞白的面颊上冷热交织，分不清是雨还是泪。
手机在包里急促地震动起来，她拽回一点残存的理智去看。
是左清樾。
雨滴将他名字氤氲，屏幕上沾了水，她没能划开接听。
手在颤抖，她深深呼吸，拿袖子擦了擦，这才接通电话。
“为什么走了？什么时候走的？为什么不告诉我？”
开口便是三连问，他语气严厉，好似咄咄逼人，可今宵此刻听着只觉鼻酸，因为她知道左清樾的下一句话，是想送她回家。
她稳定了呼吸，撑起一个笑脸回答：“疏桐没说吗？我明天有早八，赶回去补作业了，不好意思清樾哥，走得急，忘了跟你说。”
“你上车了吗？”
“嗯，”她低声回答，“快到学校了。”
她尽量想让声线稳定，却没想到被呼啸的风声出卖。
“你没走对不对？你在哪里？”
电话那头传来同样的风声，她一下慌了：“不要来找我。”
“今宵！”
左清樾同样忍不住情绪：“现在在下雨！你从来不看天气预报从来不带伞！我明知道你在淋雨，你却不让我找你？！”
今宵将他每一个字都听得清清楚楚，这样严厉的声音在这十三年里她没少听，有时候左疏桐会跟她抱怨哥哥管得太多，很烦，可她这时候听来，只觉得窝心。
“嗯，”她声音闷闷的，“不要来找我，清樾哥，今天是你生日，包厢里还有好多朋友在等你吹蜡烛切蛋糕呢，你快回去吧。”
她停顿了一下，说：“生日快乐，哥哥。”
一句话的重音落到了末尾两个字，她在强调什么，显而易见。
电话那头好像沉默了，她分不清钻进耳朵的风声究竟是来自哪里，就像她分不清左清樾对她的感情究竟是怜惜更多，还是爱欲更多。
佟琳方才跟她说，左清樾打算在今晚向她求婚。
她在三天前看到了那枚harrywinston的订婚钻戒，追问之下，左清樾才向她袒露了内心。
佟琳说：“清樾想给你一个家。”
她听完沉默了很久，就像此刻，左清樾的声音消失在电话那头。
求婚，听起来是意料之外，又好像在情理之中，叫人踌躇为难，开不了口。
动心吗？
一定是有的。
十三年的关心和爱护一点都作不了假，就连左疏桐时常挂在嘴边的“天塌下来有左清樾顶着”这句话，都在她人生里应验。
