①众说纷纭的传说
说法一：见于《吴越春秋》等书。干将莫邪炼铁不化，莫邪断发剪爪，投于炉中，使童女童男三百人鼓橐装炭，终于炼化了。变种：莫邪没有用发爪，而是用自己生命。《吴地记》等书：阖闾使干将铸剑，材五山之精，合五金之英，使童女三百人祭炉神鼓橐，金银不销，铁汁不下。其妻莫邪曰：铁汁不下，有何计。干将曰：先师欧冶铸剑不销，以女人聘炉神，当得之。莫邪闻语，窜入炉中。铁汁出，遂成二剑。雄号干将，作龟文；雌号莫邪，鳗文。馀铸得三千，并号干将莫邪。
说法二：见于《搜神记》等书。没有提怎么才炼化的，只说三年才铸成，预感会被吴王怪罪诛杀，于是献雌剑，雄剑留给儿子报仇。后来干将果然被吴王杀掉，莫邪将儿子养大后，授以雄剑。变种：《吴地记》等书则说，莫邪铸剑身死，干将献雄剑藏雌剑，雌剑怀念雄剑，时时悲鸣。
说法三：见于《拾遗记》等书。仍然基本没提怎么才炼化，而是大谈原料来源，说昆吾山其山有兽，大如兔，毛色如金。食土下之丹石，深穴地以为窟。亦食铜铁，胆肾皆如铁。其雌者，色白如银。昔吴国武库之中，兵刃铁器俱被食尽，而封署依然。王令检其库穴，猎得双兔，一白一黄。杀之开其腹，而有铁胆肾，方知兵刃之铁为兔所食。王乃招其剑工，令铸其胆肾以为剑，一雌一雄。变种：又有文献说，是楚王让莫邪（镆铘）铸剑（有的版本只提莫邪不提干将），原料来源是楚王妃、楚王夫人抱铁柱后，孕生的一个铁块。
而《越绝书》中则有一句像是病句的记载：千里庐虚者，阖庐以铸干将剑，欧冶僮女三百人去县。
欧冶子，传说是干将的师父和岳父，又或同门师兄弟，又或就是同一个人。但这里“欧冶”似乎不是一个人名，而是一个动词。因此我提出一个猜想：“欧冶”原本是指熔化和冶炼金属的一种方法，即让童男童女作炉工，借“精气”化开金属。而欧冶子正是因为发明或擅长“欧冶”而得名的。因此有的书说欧冶子姓聂名干将，原来干将就是“欧冶子二代”。
而《吴越春秋》在干将莫邪铸剑故事后面，还有一个故事：吴鸿扈稽二金钩，吴王阖闾所作。阖闾既得干将、莫耶，复命国中作金钩，令曰：能为善钩者，赏百金。吴作钩者甚众，有人贪王重赏，杀其二子，以血衅金，遂成二钩以献，诣宫门求赏。王曰：为钩者众，子独求赏，何以异于众夫子之钩乎？作钩者曰：吾之作钩也，贪而杀二子，衅成二钩。王举众钩示之曰：何者是也？钩甚多，形相类，不知其所在。钩师向钩呼二子之名，曰：吴鸿、扈稽，我在此，王不知汝之神也。两钩俱飞，著父胸。吴王大惊，赏百金，遂服钩不离身。
②传说背后的真相
综合上述种种传说，我认为最可能的真相大概是这样的：
当时用童男童女铸剑被称为“欧冶”，会这种技术的剑师就是“欧冶子”。干将、莫邪都是著名的欧冶子，其他的欧冶子则用“欧冶子”这个统称闻名于世。所以无论是杀雌雄双兔，还是生了个铁块，其实都是隐文，隐喻用选中的童男童女的生命祭祀炉神（剩下的继续烧炉鼓风），最后造出雌雄双剑。后来传说干将、莫邪因为铸剑自己也死了，于是逐渐演变出莫邪是干将妻子、用自己性命祭祀炉神的说法，后来又和谐成夫妻两人用爪、发代替自己的生命。
有网友猜想，之所以会有用人祭祀炉神的说法，是因为铁的熔点有一千五百多摄氏度，比铜还高五百度，当时的技术很难炼化，于是只有额外加油脂助燃；又因为迷信人的灵魂比动物更有灵气，所以好的刀剑不用动物油脂而用人。因此当时铁被称为“恶金”，“铁（鐡）”字右边部分就是刑徒，他们既要负责烧炉子，又要负责祭祀炉神。又因为触犯刑法的成年人都死了或者变成了残疾人，所以这些还能劳动的刑徒都是童男童女。后世虽然技术进步，不必再用人的生命祭祀炉神，但仍然讲究要童男童女负责烧火。
不过，也有文献记载，干将、莫邪两剑不是铁剑而是铜剑的，则上述猜想又不对了。又或者，其实既是铁剑，又是“童剑”，言其牺牲的童男童女很多？
2022年12月
