对方停下脚步，留给他一个冷漠的背影。“哪句？”
“只和我。”
“……”
司舟侧过身，目光毫不避讳地与他对视。
那种感觉很难用语言描述——
有时候他觉得俞忱非常单纯，透明得像是一张白纸，上面干干净净什么也没有。有时候又觉得……或许对方是个看遍风月的暧昧高手。
就像现在。
他明明可以说得更清楚。
偏不讲“只和我”做什么，不是“只和我双排”，而是“只和我”……
他的话里，似乎故意混淆了某种意味不明的微妙。
司舟垂眸想。
虽然那天他们闹翻了……
但一切好像都没有变。比如，自己还是很喜欢他。
这么久以来，那件事都像是梗在彼此心头的刺，不上不下的，令人进退两难。到底要怎样才能将那刺取出来？又要怎样，才能完好如初？
而且……他不在意，俞忱就真的能不在意么？
窗外是漆黑的夜。
司舟睫毛微颤，眸子里明明暗暗，思绪百转。
有丝丝缕缕的风在两人之间绕来绕去，寂静却如同缓慢涨起的潮。
深不见底。
俞忱等了很久，久到他都要放弃了，才听见对方轻声说：“我不像有些人。”
“上一秒柔情蜜意地叫‘哥哥’，下一秒就能冷着脸，让我滚。”
俞忱哑口无言。
他记得那晚司舟一闪而过的、错愕的眼神。镜头像是被拉近，对方长长的睫毛轻颤，下头一双眼迷离，滚烫的触感犹在。
无措，混和着失落，缠着他一起往下坠……粉身碎骨不得还。
可是该怎么道歉？
告诉他自己是人格分裂吗？谁会相信？谁又会喜欢一个不正常的人？
空气在僵持。
司舟仍然站在门口，静静地看着他。眼神一如既往，是那么冷。
无波又无澜。
这是自那天以后，两人第一次提起这件事。不知为何，这一刻，当这般的目光凝视着他的时候，俞忱忽然就觉得很委屈。
这能怪他吗？他自己又……做错了什么呢？
心上人摔门而去。
剩下的，只能是前所未有的，无助与彷徨。
俞忱张了张口，没说什么。
——他什么也不能说。
半晌。司舟垂下眸子，不再看他。
地面上有不知从何处投射来的细碎光影，他面容在昏暗中瞧不清晰。俞忱却能感觉到那人胸口微微起伏，像是想要说什么，却又十分难以开口。
他仰头，看见对方凸出的喉结艰难地滚动了一下，才说：“如果你不喜欢那样……我们可以慢慢来。”
俞忱微愣。
大脑陷入了短暂的空白。
