-哥哥：我在楼下。
“哥哥”拍了拍我的头，说喜欢俞忱
-哥哥：？
俞忱忍不住笑了笑，眼里的喜悦快要装不下——他马上就能再见到那个人了。
当初他设置那句话，就是期盼着司舟突发奇想点击“拍一拍”的时候，能够占点便宜。
俞忱得逞了。
而且那天……那晚，远远不止于此。
他对司舟的了解，精确到清楚他左耳后边脖颈上藏着一颗黑色小痣。
“前往上海的旅客请注意，您乘坐的ca719次航班很快就要起飞了，请您抓紧时间……”
广播再次提醒，俞忱跟随人潮登上悬梯，进入机舱，找到自己的座位坐好。
俞忱低头看手机。
tss战队红黑相间的队服醒目无比，司舟和队友们一起捧起秋季赛冠军奖杯，而在他们头顶，有金色的雨落下来。
他手指划过那人眉眼。
再缓缓滑落至颈侧，破碎的画面闯进脑海，说不尽的旖旎缠绵。
是的。
就是这个位置，他曾用指腹、用牙齿细细碾磨。
司舟那双眸子生得那么冷，但气息却是热的，舌尖是温热潮湿的，还有……
当晚的月光那么美，朝思暮想的人出现在眼前，一切都像断了弦。
最可恨的是，还让“那人”跑了出来。
俞忱微微发怔，神经质一般，又跑回去看聊天记录。
他指尖顿了一下，才继续往下滑动。
两人的对话在11月3日突然中断，变成了俞忱一个人的自言自语。
“哥哥，对不起。”
这句话前面开始出现红色的感叹号，下面显示着一行提示。
［舟开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。请先发送朋友验证请求，对方验证通过后，才能聊天。］
俞忱的心忽而感同身受地凉成一片，他看见那时的自己说。
“我不是故意的，我不是……”
在那一刻，语言是多么苍白无力，即使对方已经看不见他的挣扎与解释。
“听说你们队的中单手伤了，我很开心。这样我就可以站在你身边了，对不对？”
“给tss俱乐部投递了简历，我好开心，好期待！我想……这一定是命运的安排！”
这两条是11月5日发的，一如既往的红色感叹号，对方并没有收到消息。
“今天又下雨了，我好像看不见任何希望，只是很想见你。”
——11月7日。
似乎正因为对方看不见，他发送的内容愈发肆无忌惮，像是进行着一种凄烈的仪式。
“飞机即将起飞，请乘客们系好安全带……并将电子设备切换至飞行模式……”
俞忱最后看了一眼聊天框。
“11月11日，值得铭记的好日子。”是昨晚发的。
“哥哥，你今天杀了我11次，我好委屈。”
飞机开始缓慢地升空，俞忱轻笑一声，关了手机。
座位刚好靠窗，他看着外面层云渐起，里边透着浅金色的光芒，天空是蔚蓝的。
