手指不听使唤地摸出手机，屏幕上的名字因为氤氲的泪光而显得扭曲。
电话马上就被接起。背景音有些嘈杂，但很快安静下来。
“……喂？林梓羽？”他的声音传来，带着询问，还有一丝她不敢深究的……紧张？
所有的质问和控诉，在听到他声音的瞬间，都卡在了喉咙里，化作了一声带着浓重鼻音的、软弱的：“裴绫肖……”
“你喝酒了？”他的声音立刻沉了几分，带着一种精准的直觉，“你在哪儿？”
“我……”她吸了吸鼻子，努力想让自己的声音听起来正常些，却带着无法掩饰的醉意和哽咽。
“林梓羽！告诉我你在哪儿？”紧张，不安，焦躁，裴绫肖很难不联想到上一次的事件。
“我在……夜色……”
电话被挂断，忙音传来。
林梓羽握着发烫的手机，像是完成了某种仪式，脱力地伏在冰凉的桌面上，任由酒精带来的眩晕和心底的酸楚将她吞噬。
时间变得模糊不清。好像只是过了一会儿。一股强大而熟悉的力量将她从卡座里捞起。清冽的、带着桂花香的气息笼罩了她。
勉强睁开朦胧的醉眼，对上了他低垂的眼眸。
酒吧变幻的光影在他脸上明明灭灭，让他紧蹙的眉头和紧抿的唇线显得格外深刻。
他没有说话，将她半抱在怀里，另一只手拿起她遗落在座位上的包。
“你……来啦……”她喃喃，声音软糯无力，乖顺将自己埋在他的怀中。
“回去再收拾你！”他语气很差，动作极其温柔，将她带离了喧嚣。
林梓羽靠在副驾驶上，偶尔有路灯的光线划过车内，照亮他线条冷硬的侧脸，却照不进他眼底深沉的思绪。
裴绫肖扶着她下车，将她抱上卧室。
整个过程，他都沉默着，只有略显粗重的呼吸泄露了他并不平静的内心。
大小姐没洗澡不肯上床，她只能将她放到房间的大沙发上，帮她脱掉了鞋子，找到薄的羊绒毯盖好。
昏黄的光线勾勒出他高大的背影，投下一片沉默的阴影。
“好好休息。王妈在给你煮醒酒汤了。”说完这句，他便转身，毫不留恋地离开了房间，轻轻带上了门。
听着他下楼的脚步声，最终是王妈送客的声音，林梓羽积蓄了一整晚的眼泪，终于决堤。
他走了。
就这样走了。
把她送回来，像个尽职的邻居、世交家的哥哥，完成了任务，便抽身离开。
空荡的房间里，只剩下她压抑的、细碎的啜泣声。
酒精放大了所有的悲伤和委屈，她把自己埋进毯子，感觉整个世界都抛弃了她。
就在她哭得浑身颤抖，意识模糊之际，窗户的方向，传来一声极其轻微的“咔哒”声。
她猛地止住哭泣，惊愕地抬头。
只见那扇连接着她卧室小阳台的小门，被轻轻从外面推开。一个身影利落地翻了进来，是属于裴绫肖的痞气与熟练。
正是去而复返的裴绫肖！
他靠着落地窗站着，微微喘着气，头发被夜风吹得有些凌乱，深邃的眼眸在黑暗中，亮得惊人，直直地锁住床上泪痕斑驳的她。
“你……”林梓羽惊得忘了哭泣，声音还带着浓重的哭腔。
裴绫肖一步步走近，直到床前，高大的身影笼罩下来，带着一身未散的夜凉。
他没有开灯，就着昏暗的光线，俯身，双手撑在她身体两侧，将她困在他的气息范围之内。
他盯着她，目光像是烙铁，滚烫地扫过她红肿的眼睛，湿漉漉的脸颊。
“哭什么？”他开口，声音沙哑得厉害，带着一种压抑到极致的、近乎凶狠的温柔。
