植物学者
“二口桑，你知道中文里植物的区别吗？”
这是我前往东京学习深造时，旋子在车站口送行时问我的问题。
很直白的一句话，但是我总觉得好像有些别的意味儿我没有吃透。随后的一段时间，我总在琢磨着这句话，终于在经过一个多月的思考之后，我得出了一个结论，旋子希望我在东京能好好学习，特别是关于植物方面的。至于中文，我想旋子应该是在提醒我也要好好学习外语。
想清楚之后，我心中又隐隐有些失落。
我喜欢旋子，不知道是因为什么，国中野炊偶然一瞥的纯洁恬静微笑，还是不留意触碰的指尖，又或者羞红的玲珑耳垂？我说不上来，大概和旋子相关的，我都喜欢。
但是旋子却从来没有给过我任何的回应。起初听见旋子说要送我到车站时，我兴奋极了。
车站，离别，男女，这几个词在我脑子里打转，甚至都没有犹豫，告白，脱口而出。
我回绝了朋友，父母送行的请求。
不仅是因为我想和旋子独处，更是因为对于旋子的喜欢，让我难以接受旋子即将对我的告白之语被别人听到。
就在这种即将被旋子告白的巨大虚假幸福包裹中，我晕晕乎乎的和旋子一起走向了车站。
旋子穿着很可爱，深色制服内搭白色碎花衬衫，领口系着大大的红色蝴蝶结，下身格纹折叠裙，黑色丝袜包裹着圆润的小腿，脚登着一双棕色小皮鞋。
像是从日漫中走出来的美少女，或者说，日漫里的美少女就是照着旋子画的。
一路上，我和旋子交谈甚欢。没多久，我们就来到了分别的车站，喜悦，激动，仿佛我已经吃定了旋子会和我告白。
没想到，等来的却是，
“二口桑，你知道中文里植物的区别吗？”
没有热烈的告白，没有拥抱，没有激情相拥，更没有男女间甜蜜的私定终身，只有旋子浓浓的劝学之意。
当时的自己像个饱受无聊少女漫画侵害的幻想者，想起来真是可笑又可悲。
来到东京后，我开始认真的学习专业知识，拓展着我自己的深度和广度。至于植物学和外语，前面几个月我还能坚持学习，可随着专业知识的难度逐渐增加，我再难以抽出时间学习相关知识，便荒废了。
接下来的三年里，由于学业关系，即便是过年我也不曾回到家乡。和家里人的联系也变少了，期间我也曾想过给旋子写信，我也确实写了，写了很多，堆了一整个抽屉，但是我不曾寄出去过一封。
我变得害怕面对旋子，没有缘由的。但是我又是如此渴望着旋子。
第四年中旬，忽然收到了了家里的来信，信里父母按照惯例询问了我近来的状况，又讲了讲家里的情况，只是在最后淡淡的提了一句，旋子要结婚了。
晴天霹雳，整个人像在冬日的凛冽寒风中被人从高处泼了一盆冷水。
冷的连思维都冻结了。
接下来的后半年，我整夜整夜的失眠，状态极差，我的导师也和我进行过多次交流，无果。
虽然最后我也成功毕业了，但是课设却是非常糟糕，这也导致我失去了属于我的进修机会。
毕业后，我拖着自己的行李箱，搬出了承载我无数记忆的学生宿舍，搬进了一间小小的单人公寓。因为房东和我的大学导师认识，鉴于这层关系，我以一种及其低廉的价格租下了房子。
当天夜里，我坐在公寓床上，听着窗口晴天娃娃被吹动的声音，盯着天花板上的吊灯，大脑一片空白，只在眼前循环这几年来的生活。
许久，我坐了起来，走到我的行李箱旁边，猛地吸了几口气。然后打开了行李箱，里面装着一封又一封的信，收件人全是旋子，落款全是一个叫二口然的可笑家伙。
当夜，我守着碎纸机，将完整的信一封封的变成一缕缕碎屑，四散在我周围。
眼神呆滞，神情木讷。
那天夜里，我不知道我什么时候睡着的，我只知道，我的眼眶蓄满泪水再溢出只需要短短三秒。
