梁砚声一愣，不懂他捂眼睛的用意。她还睁着眼，指缝并不严实，能透进来屋顶的灯光。
她伸出手，扣住他的手背，视线随之彻底黑暗。
明明是想把手拉走的姿势，她却没用力，放任两只手交迭，心跳加速，眼睛流露诚实的喜欢。
很喜欢，喜欢和他接触，喜欢靠近他的任何时刻。
她的贪恋和爱欲从未停止，但从来见不得光，只能在黑暗处显露。
眼上的手突然移开，见光的一瞬，梁砚声熟练地闭上眼。
下一秒，她睁开眼，吊灯的光刺进来，她微微皱眉，眼中那些混乱的、不可明说的已经褪去，把和少年的界限拉回正常兄妹。
脸上的凉移走，梁砚声看向天花板方向，梁砚回离开了。
和他的到来一样突然。
手机传来消息。
她解锁，是严晓言。
“晚上凉，冷了就多盖点，外面雨大，别出门了”
梁砚声瞥一眼，敷衍回了个“好”，去洗漱准备休息。
雨天她习惯早睡，今天也消耗了太多精力，她身心俱疲，把已经干燥的镜子藏进衣柜，就躺在床上沉沉睡去。
今夜，她罕见的做梦了。
梦中，她在不知名的房屋，面前有一面镜子。
她站在镜子前，却在镜子里看到另一个人。
梁砚回。
她一时怔然，却没觉得有什么不对，向前一步观察镜中的人。
他复刻她的眉眼，看着她，她也注视他。
他们有着相同的脸型，骨相优越，唇色却一浓一淡，唇形一个随父一个随母，削弱他们本该相像的容貌。
梁砚声伸手触碰他的唇，指腹按住他红润的唇，划出他的唇形，而他的手也在动，跟着她一起动。
镜面不留痕，没人知道她做了什么，可她看着他，习惯性隐藏眼中的情绪。
不正常，不正常的不该释放给他。
她的手掌贴上镜子，注视他们隔着镜面贴合的手。
这一瞬间，她竟希望可以永恒。
隔着镜子，他不会察觉她的喜欢，不必生老病死，无需再为她遮风挡雨，就呆在这，当一个健康的哥哥，每天只见到她就好。
咔嚓，镜面在她的注视中突然出现裂纹。
掌心处凹陷，镜中伸出一只手，穿过碎裂的镜面，和她十指相扣。
相贴的瞬间，镜子瞬间没了支撑，彻底碎掉。
她看到了梁砚回。
下一秒，天地色变，周身景象猛然变化，眼前的人消失，面前伫立了一座老旧房屋，大门无风自动，向她敞开。
梁砚声认出来，这是她的老家。
父母在她和梁砚回初中时在城里有了房子，那时候她脱离了这里，以为生活会好起来。
她走进去，院子里摆了熟悉的供桌，三根香插在上面，一名少女跪坐在蒲团上，她仰头看着香飘出的烟，身边却少了熟悉的工具和人，只有她。
“你回来了。”少女出声。
听到熟悉的声音，梁砚声脚步不停，她走到少女身旁，蹲下，和她对视。
“梁砚声。”她唤。
“嗯，是我。”少女神情恹恹，看到人并不意外。
“你为什么在这？”
