从那通电话后过了约一星期的某天。
在那之后没有任何消息，我开始放弃了。结束逐渐成为例行公事的复健后，我回到自己的病房。
病房门旁挂着402的门牌，旁边手写着“白川要”。
虽然觉得字写得歪七扭八，但同时想起这是我自己写的。
鲇泷小姐告诉我名字后，我跑去告诉医生黑川。
但是医生却开始自言自语“原来如此，这或许要再检查一下比较好。现实与虚构…”。
因为这样下去没完没了，虽然被怀疑，我还是从护士站借了油性笔，自己写上去。
“这样就没问题了。”
所谓没问题是指，护士们和同楼层的爷爷奶奶们不会再叫我“402号室的小哥”。人这种生物，似乎不被叫名字就无法保持自我。
至少我无法确定自己到底是不是白川要。
不过这就像是一种咒语。
“从那之后过了一星期啊。”
手放在门把上，我思考着。
从单方面挂掉和白川这名少女的电话后，已经过了一星期。
我周围没有变化，应该说完全没有。
我忍不住打了好几次电话，但每次都不巧地没人接。
不，说不定…不用说不定，感觉她是在躲我。
虽然每次都有留信息，但我不认为她会听。
“回到原点…吗…”
那个少女，鲇泷小姐留下的线索，结果没派上用场。
…不信任她比较好吗？
“…不对。”
不是这样。
“只是我的做法不对。”
我缓缓地，但确实地编织出话语。没错，这绝不是她的错。
因为实际上，不是已经找到同样姓白川的人了吗？
“果然可以相信鲇泷小姐。”
从一开始就有这种感觉，明明是初次见面，却不是初次见面的气氛。
明明是不认识的人，却能信任她。
只是朋友。鲇泷小姐虽然这么说，但我无论如何都不这么认为。
“…我想更了解鲇泷小姐。”
我忘了很多事，但还活着。还能重新来过。还没结束。
所以我才想了解各种人，想再次踏出步伐。电话、名牌，以及与鲇泷小姐的相遇，就是第一步。
“你在说什么？”
“哦！？”
突然有人从背后对我说话。我对这凛然的声音有印象。
“鲇泷小姐…”
“猜对了。可以快点开门吗？走廊好冷。”
听到这句话，我才发现自己还抓着门把，呆站在原地。
“抱、抱歉…”
