搬进405之后，何危的状态并没有好转，虽然每天依旧上班，业务水准也没有降低，但整个人变得沉默无比，肉眼可见瘦了一圈。
手机响起，何危瞄一眼，是程泽生的电话。他没有半点欣喜，虽然都是程泽生，但这却不是他要的程泽生。
“晚上有空吗？上次演奏会委屈你吃盒饭了，今天我在家自己做的盒饭……不不不，是晚饭！我自己下厨做的晚饭……”
每次和何危沟通，钢琴家都会紧张到张口结舌。何危对晚饭没什么兴趣，他只是刚好想到他家去一趟，程泽生送上门来，也省的他再找借口邀约。
虽然知道已经没有必要，但何危不死心，还是想去检验一下兵器库是否存在，上一个循环里每一个可能留存的痕迹都不想放过。
下班之后，何危开车去程泽生家里，佣人来开的门，他走进去，看见钢琴家正拿着锅盖和锅铲在煎鱼。
“你、你来啦，稍等一下，这条鱼快好了。”
看着程泽生一手拿着锅盖当做盾牌用来保护他那张金贵无比的脸，一手拿着锅铲当做箭矛和恐怖的鲫鱼搏斗，何危在心底叹气，艺术家不搞艺术搞厨艺，这不就当着他的面啪啪打脸了吗？
尽管是两个世界不同的程泽生，但在烧菜方面糟糕的表现还是挺相通的。
他走过去，从程泽生手里把锅铲拿过来，开小火，将已经掉皮的鲫鱼翻一面，顺便轻轻推了一下他的胳膊：“锅盖放下，鱼打算怎么烧？”
“炖汤。”
何危说知道了，让程泽生去客厅等着，很快就好。程泽生不好意思离开厨房，站在后面看着何危：“没想到你还会做菜。”
“还好，一个人住总不能饿死吧。”
程泽生尴尬，他也一个人住，但吃饭都是点外卖或者让阿姨做好，难得想在何危面前一展身手，还弄得这么狼狈。
“是我请你吃饭，没想到还要你自己下厨。”程泽生自责起来，何危似不在意：“你的手是弹钢琴的，做这些太暴殄天物。”
程泽生两颊一红，悄悄观察何危，忍不住怦然心动。
半个小时后，何危端着奶白色的鱼汤从厨房出来，程泽生把饭盛好，佣人已经回去，空旷别墅里剩下他们两人共进晚餐。
何危看了一下，今天的菜色中规中矩，总算不在他那一堆过敏源里。五道菜卖相不错，不过尝过味道之后，何危沉默，怀疑程泽生是不是把糖和盐，酱油和醋弄混了。
“怎么样？还合胃口吗？”程泽生的双眼充满被表扬的渴望。
“嗯，挺好的。”何危唇角弯了弯，“你还是适合弹钢琴。”
“……”挫败感一瞬间将钢琴家笼罩，快长出蘑菇了。
何危浑然不觉自己说了什么，吃完饭之后趁着程泽生在洗碗，自己晃去车库。车库的摆设没有变，连小轿车停的位置都和记忆中一模一样，墙上还贴着那张自恋海报，但已经摸不到暗门的缝隙，角落里也找不到应有的指纹锁。
兵器库并不存在。
也许是打击过多，何危反倒没什么太大的情绪波动，双手插着口袋回到客厅，程泽生正拿着刀在笨拙的削苹果。
“我来吧？”何危倚着门框问。
程泽生赶紧摇头，这都要麻烦何危，那还算什么男人？
何危也不勉强，行，削到手也不是他的事。他在客厅里四处乱转，晃到乳白色的钢琴前面，翻开琴盖，修长手指落在黑白琴键上。
那段简谱盘旋在脑海里，尽管已经许久没有听见，仍然记忆犹新。在陌生的领域，换成他动作笨拙的摸索着琴键，试了几次才找到正确的音，一个个按下去。
随着他的手指动作，熟悉的音调渐渐呈现，虽然是破碎的，但那漫长悠远的纠结感觉却毫无障碍的扑面涌来。
“这是什么曲子？”程泽生忽然出现，手里端着盘子，里面是切好的苹果。
“很特殊的曲子。”
程泽生将果盘放在钢琴上，凭着刚才听到的音调，手指游动在琴键上，瞬间演奏出完整悠扬的曲调。何危惊讶，钢琴家的绝对音感果真不是骗人的，仅仅只是听过一遍，便能如此完美的呈现，和每晚十二点的报时钢琴音几乎没什么差别。
“很厉害。”何危由衷赞叹。
程泽生今天终于得到夸奖，整个人精神状态立刻和之前判若两人，仿佛能看见他的身旁漂浮着幸福的小白花。
