我把最近的这些怪事在大脑里过了一遍，试图看它们之间有没有什么必然的联系。“郑占田”一个不知道什么原因去世的男人。接着，一个雨夜到访寻他的男人，一个夜里九点呆呆地从公墓走到村口的女人，一对女人的脚印。
会不会是这样。我开始大胆地假想：郑占田不知道什么原因死了，但是他还和别人之间有什么样的恩怨未了。所以才有个男人深夜到访，还有一个女人弄出个鞋印来吓人。可是她吓人的目的是什么呢？也许只有当事人自己才说得清楚。
岱哥叫我进去。他刻碑时习惯让我在边上，有时我们互相打个下手，有时还会对个别笔划做些笔法技术上的探讨。经过了小半年的合作，我们已经很有默契了，他基本能把书法当中的“蚕头雁尾”“如锥画沙”表现得惟妙惟肖。
今天徐会计和张达都没来上班。会计据说去所里办事去了，张达不知道又用什么名目开溜了。办公室里只有隋主任一个人。我去办公室里取稀料瓶的时候，发现主任靠在椅子上一个人发呆。本来就泛黄的脸又黄了一层。满屋子弥漫着香烟燃烧过后的烟油味。桌子上的烟灰缸里不少的烟蒂刚刚熄灭。他明显，他一根接一根地抽了好久。
看见我进来，他对我笑笑。那笑是生挤出来的，只在脸上停留了两三秒钟，显得极不自然。他今天也有什么心事吗？怪事还真是不少。
岱哥的刻碑技术确实是数一数二。才一个半小时，他已经收工了。剩下的时间就看我的了。我暂时忘却心事，集中精神。调好黑漆和稀料，开始用毛笔顺着岱哥雕凿的凹痕来描摹。刚描到没几个字，岱哥突然色变，然后大喝一声：“住手。”本来今天我就有点发愣，听到岱哥这声惊呼，真是被吓得魂飞天外。
（十六）岱哥这一喊差点把我的魂儿吓飞。我愣愣地看着他：“怎么了？”
岱哥指了指手中的单子。“你弄错了，这两个人其中有一个活的。”
“不会吧？”我接过碑文确认单一看，果真如此。
墓碑始自东汉之初，盛于恒、灵之际。主要用来记载死者生前事迹。内容主要是籍贯、世系、功名，业迹，品行、病卒和安葬的时间，地点、后人情况等并表示哀悼之情。演变至今日反而简化了些。就说我们公墓吧。一般墓碑只有死者的姓名、最多再加个籍贯、生卒也就到头了。更有钱的人就在碑阴刻些千篇一律的诗文，什么“万古流芳父母恩”之类的。
之所以搞的这么简单是因为公墓刻碑都是按字记费的，大字一个就要几十块钱，小字还要七块钱一个，这在95年来讲是比较奢侈的。光是刻碑这一项就要几百块钱。所以一般老百姓只好删繁就简。
刻碑的工序一般有四步，第一步就是打格。用尺子计算好碑额到碑跌之间的距离。然后平均分成数份。把大小字的位置确定好。
第二步是写碑，古人叫“书丹”。自古就是书家用毛笔直接书于墓碑之上。上面一般有两种写法，一种是“显考、显妣”，显是尊称。考代表男人，妣是女人。这是比较传统的写法。另一种是子女给父母立的，大字写上“慈父母×××字墓”一目了然。小字除了籍贯、生卒以外，还有不少人要把自己的名字也弄上去，显示自己的孝心。形式是“子女×××敬立”。
第三步是雕刻，刻工在古代也是技术高超的手工艺人。刻手的技术高低，刻法的不同，以及对原碑的体会，都会对原迹发生某些差别。象北魏《元晖墓志》，左上角为一人所刻，其它部分又是一人所刻，其效果就有很大不同。
第四步是描摹，描摹是指用染料对雕刻过的字重新勾勒一遍以增强碑的视觉效果。现在一般常用油漆、金粉、银粉来进行描摹。讲了这么多，主要说的就是这里。中国人讲究合葬，即夫妻二人生在一起，死也要在一处。所以很多人丧偶之后，买块墓地，把自己和配偶的名字一起刻上去。只不过死人用黑色油漆描摹，活人用红色油漆描摹。待活着的那个也死了，下葬之前再把红色字改为黑色。
