沉御庭一把抓住她的后颈，像攫住一只发狂的野兽，迫使她仰头看自己。他的眼神冷得像冰屑，声音却温柔得近乎病态：“记住，林书知。”
“这具身体，这根嵴椎，这张哭得扭曲的脸，从你跪在我脚下那天起，就不属于你。”
“你是被训服的，是被我一点点驯化出来的。”
“结婚又怎么样？白天是他们的社交游戏，夜里是我们的游戏知道吗。”
他俯身，唇贴着她耳廓，语气低哑：
“别妄想用爱来对抗占有，知知，这是一场永久的束缚。”
从她自己签下合约开始，她就注定要跟沉御庭堕落。
“你欠我的债……一生都还不完。”
林书知哭得气都喘不过来，声音哀求颤抖：
“我知道……我知道是我的错……求主人不要遗弃知知……我会学着更听话……更低……更好用……”
沉御庭终于将她抱进怀里，那不是安慰的拥抱，而像是将战利品收进囊中。
他轻抚她湿漉漉的发丝，沐浴乳洗发精都是他喜欢的味道，林书知可以讨他欢心，那个联姻的女人不行。
窗外风声掠过枝枒，仿佛整个世界都噤了声。房间里只剩下两人急促交迭的呼吸与泪声，在压抑而低沉的气氛中愈发明显。
林书知跪伏在沉御庭腿侧，像一只被抛弃又乞怜的狗，指尖紧紧抓着他西装的下摆，身体颤抖不止。
她的双眼红肿，泪水顺着脸颊滑落，湿透了他胸前的衣料。
她无助地蹭着他的手臂，小小地哀求着，声音颤抖而哀戚，宛如碎裂的玻璃：
“主……人……”
她自卑得像被踩碎的花瓣，只求一点认可与留下来的资格。
沉御庭垂眸看着她，眼神深如深海。
他伸手扣住她下颚，迫使她抬头与他对视，拇指擦过她湿润的脸颊，动作轻柔，却透着让人无法抗拒的掌控感。
“知知，你只要记得一件事。”
他微笑，笑意冷淡却深刻，像是拴住她命运的锁链：
“你是我的。”
他语气低沉，字字如同冰冷的金属落在皮肤上，留下不可磨灭的痕迹。
“结婚后，我依然会跟知知住。”
他一边说，一边将她拉起来抱进怀里，让她坐在自己腿上，动作带着某种故意的调教意味。
“但我不会跟妻子住。”他声音更低了些，像在她耳边施咒，“她只是法律上的人偶，一纸契约。”
“真正属于我的，只有你。”
他低头吻了吻她额头，又缓缓落到她耳垂，像是奖励，又像是标记。
“知知不是不够好，是太好了，乖得让我想一辈子藏起来，只给我看，只给我玩。”
他说着，手已顺着她纤细的背嵴滑落，缓缓扣上脖颈上的项圈锁——那是她身份的象征，是她成为“知知”的开端。
锁扣“喀哒”一声闭合，像某种仪式完成的声音。
林书知眼眶又红了，却不是因为痛苦，而是因为安心。
她把脸埋入他的胸膛，小小地呜咽着，感受到那份来自深渊的温柔与病态占有——是只有沉御庭才能给予的东西。
“放心。”
他的语气忽然柔了几分，像极了深夜里的催眠者：
“不管未来怎样，知知都是我的。你会哭，会逃，但你永远离不开我。”
“因为你是被我养大的。”
“你连害怕与渴望，都只属于我。”
