那颗心，有没有腐烂？
那条气管，是不是曾为谎言而颤抖？
那双肺，是否吸进过恶心的、龌龊的气息？
而活人……太复杂了。
他无法忍受活人那些复着皮笑肉不笑的虚伪。
直到她出现——林书知。
她像一张白纸。
单纯、乖巧，甚至有些胆怯。
她的声音总是轻轻的，说话时小心翼翼，像怕惊动空气。她第一次见到他时，那声邱医生好说得带着点敬畏与依赖。
她的眼神让邱子城想到童年——那个还没崩坏、还没变成怪物的母亲。
她干净，透明，纯粹得近乎残忍。
也正是因为这样，邱子城才会这么害怕。
他怕她哪一天也会穿着丝绸睡衣，对着别的男人喘息呻吟。
怕她的眼睛有一天会布满谎言与欲望。
怕她微笑的嘴唇，说出背叛的话语。
他无法忍受她变脏。
所以他想控制她、想锁住她、想把她像尸体一样固定在某个时间点上——乖巧、惧怕、依赖，只对他低头。
他幻想过她的尸体会是什么样子？
雪白的皮肤、细长的四肢、颤抖的神经与湿润的眼角。
他会用最漂亮的刀口，沿着她的肋骨划开，轻柔地探进去——不是为了破坏，而是为了拥有。
她的心脏会属于他，连跳动的方向都会因他而异。
这不是爱，这是从童年阴影里寄生出来的执念，是那条灰色玻璃门后孵化出来的怪物。
那只怪物在他脑海里低声说话……
把她做成标本吧，这样她就不会变了。
邱子城知道，林书知迟早会成为他的作品，他不确定到时他是否会动手。
她会属于他的。
彻底地，完美地，不会污染地——属于他。
