2025年5月。
第一头巨兽“利奴曼”从印度洋深处出现，沿亚丁湾登陆地面，横穿整片陆地，在即将进入波斯湾时被多枚核弹杀死。
其造成的人员伤亡近20万，直接经济损失近1200亿美元。
2026年元旦。
前后相差不到七个月，第二头巨兽“年”自太平洋深处露面。
龙国军方在尝试完所有常规打击方案，均确认无效后，发射核弹将其扼杀于南海一片无人珊瑚礁岸。
同时，龙国科学家发现：巨兽死后体内泄露出的未知合成液体极具污染性，对海洋环境拥有不可估量的破坏力。
同年6月。
第三头巨兽“露西”在大西洋深处被发现，一路朝西北方向进发，试图登陆波士顿。
美国军方并没有直接发射核弹，而是先用轰炸机投放了多种实验性武器，其中一种成功让巨兽昏迷并沉入海底。
可6个小时后，巨兽不但以未知方式摆脱了进来搜索的巡洋舰队，还顺利登岸，并在被杀死前造成了近700亿美元的经济损失。
同年7月。
联合国科研团队借助已死的三头巨兽的残存身体组织，发现了其中“人”为的【基因编码】，并且察觉到：比起生物——它们更像某种核能驱动的巨型【生体兵器】。
不仅如此，巨兽还在依靠体内的核能时刻向外投射一种【偏转立场】，使常规武器的攻击失效，只有核武器能够令它们的生物反应堆暂时过载，从而有效杀伤。
同年11月。
第四头巨兽“该隐”造访欧洲，它是迄今为止体型最小，并且是唯一一头会飞的巨兽。
根据推测，“该隐”最初从北冰洋出水，并凭借飞行能力快速攀升至平流层，以几乎不逊色于军用战斗机的速度突袭了摩尔曼斯克、奥斯陆、格拉斯哥等城市。
由于从未有国家预料到飞行巨兽的存在，这次袭击波及的范围可以说是前所未有。
同年年底。
以联合国为基础，全球近190个国家完成协议签署，组建了“巨兽防御理事会”，简称“MDC（MonsterDefenseCouncil）”。
第一次大会上，“MDC”的科研团队向全世界宣布了对巨兽基因研究取得的革命性突破——【克隆巨兽】以及【神经通感】成为了可能。
次年3月。
第一头克隆巨兽“伯伦希尔”成功从巨型人造子宫中完成分娩，并且与史上第一位人类【通感者】达成了链接，契合度高达98.1%。
次年5月。
第五头巨兽——也是史上第一头2代巨兽“菊次郎”自太平洋深处露面，并直奔东京而来。
按它的行进路线，提前疏散民众、空出半座城后，人造巨兽“伯伦希尔”被空投至战场。
三小时后，人类历史上首次——不依赖核武器击杀巨兽的壮举达成，波及范围甚至被限制在了城郊！
自此，崭新的时代彻底拉开了帷幕。
……
2037年，5月。
龙国，珊州市第三中学内。
高三（36）班的历史自习课上。
“嘎嘎嘎——”天花板上破旧的风扇边转边发出癌症晚期般的哀嚎声，老化的扇叶与生锈的螺丝让人不禁怀疑：再继续坐在这间教室里，是否迟早有一天会被落下来的它削掉半个脑袋？
“沙沙沙——”不过某人倒是毫不在意，继续用铅笔在草稿纸上涂涂抹抹，时不时还后仰身体拉开视距，检查自己画得有没有问题。
“唔，这里得改改……”
“身形细长一点，右臂……再来一条。”
“完成了！”
“嘿嘿……”大功告成的某人将铅笔捏在左手指间，花式转了两个来回，满心欢喜。
——全然没有注意到：从刚才开始就一直在旁边“咳咳”的好哥们。
“孟晓路，什么完成了？”原本坐在讲台上刷手机玩儿的历史老师不知何时站到了我身后，表情“和善”地开口问道。
