二十四年前的今天，在他三十六岁生日当天举办的婚礼上，他的母亲林小婉也沉浸在一个幻象之中，这个幻象的名字叫做“白头偕老，含饴弄孙”，“白头偕老”指的是他能与新婚妻子白头偕老，“含饴弄孙”指的是他的新婚妻子能为老孙家生儿育女，他的母亲能在有生之年抱到孙子或孙女，安享晚年之乐。
平心而论，母亲的幻象本不该是幻象。
1982年底，他带着深深的悔恨离开农场，回到了母亲的身边，尚不到六十的母亲已是满头白发，病患缠身，他羞愧，羞愧自己与母亲一别就是六年，六年间没有回家过一次年，没有给母亲写过一封信，六年间他把一切的时间和精力用在了瞿卫红的身上，却忽视了世界上最爱自己的女人。
他想要弥补过去自己所犯的错误，他背着母亲四处看病问药，他悉心伺候母亲的饮食起居，他顺从母亲的一切愿望，甚至包括自己的婚姻大事，母亲托人给他说媒，希望已经年近四十的他能早些娶妻生子，希望能早些抱上孙子孙女，希望看着他过上一个幸福安康的平常日子，所以他结婚了，娶了一个奶子不大，脸蛋和身材都一般的门当户对的城里姑娘。
结婚的第二年，他的妻子给他生下了一个女儿，他给女儿起名孙红霞。
母亲高兴坏了，整天抱着女儿，连精神头都比从前好了许多，妻子时常向他抱怨，说他的母亲把自己的女儿当成了她的女儿，他每次都笑着劝妻子，对妻子说他的母亲是一个苦命的女人，为了这个家已经牺牲太多了，要妻子多体谅母亲的不易之处，凡事让着母亲些。
那一年的春天，他的母亲在睡梦中逝世了，在灵堂里哭了三天三夜后，他与妻子女儿不辞而别，独自一人坐上了去往帝都的绿皮火车，带着一封父亲死前留下的遗书，敲开了父亲生前一位老战友的家门。
自数日前走了一趟鬼门关又被丁超拉回人间后，他时常怀念从农场回城后的那段平淡日子，可是当年他抛家舍业的跑到帝都参军，恰恰是他想要从那段无爱无痛的“橡皮婚姻”与无趣无梦的平淡生活中逃走。
也许是命中无缘，也许是性格使然，他从来都不是一个甘于平淡的人，从八岁起被父母带回大陆开始，同学嘲笑他，同事鄙夷他，父亲含冤而死，母亲公开受辱，未婚妻弃他而去，心爱的女人难产而死，他憎恨这一切，他憎恨自己八岁时曾说过的话，做过的事，恨不得杀了八岁的自己。
他想要出人头地，他想要逃离这一切，他想要得到荣誉，得到父亲曾经的荣誉，总统主席亲自接见，人民群众夹道欢呼，同袍家人引以为傲，就像英雄将军孙殿臣一样，永远被历史所铭记。
奉母命成婚，又奉母命生女，是他对母亲的爱与报恩，母亲生命中的最后三年是幸福的，她看到了自己想要看的幻象——“白头偕老，含饴弄孙”，她的嘴里有笑容，她的眼里有幻象，平静地安然地与父亲在地下相聚了。
母亲逝世后，这个幻象不可避免的破灭了，他的妻子毫无姿色，他的生活索然无趣，他忍耐在其中的原因不过有二，一是满足母亲最后的心愿，二是女儿乖巧听话惹人怜爱，从母亲的灵堂出来后，他逃走了，没跟妻子女儿道别是因为他害怕看见女儿哭哭啼啼流眼泪，伤心难过的样子，动摇他逃离过去，开始新生活的决心。
逃离了伤痕累累的过去，他一头扎进军营，也许是因为他从小就对像父亲一样抛头颅洒热血，而不是拿着红宝书的革命小将，真正保家卫国的军人充满了崇拜和敬仰之情，又或许仅仅是因为父亲给他留下了一封遗书，是这封信让年龄已经“奔四”的他居然有机会重圆大学梦，免试入学国防科大，开始了他人生中为期五年的军旅生涯。
军校的生活枯燥而规律，早六晚九，白天出操集体训练，晚上上课学习战术，没有特殊情况不得出校门，唯一的娱乐就是每周周日晚上看一场爱国主义电影，得益在农场多年的锻炼，他很快就适应了这样的生活。
