“XX翻译公司优秀实习生”奖状，配有一封推荐信复印件，来自一位她曾短暂共事的教授。
那时她白天在图书馆查资料，晚上还要接项目翻译报告，熬夜到眼睛发红。
伊森读完推荐信的开头几行，语气冷淡却意味不明：“‘她有一种罕见的耐力与真实感，在一切被格式化的表达中，她仍能保有判断力。’”
“很少有人，能得到这样的评价。”他语气不重，却带着分量。
何甜玉低下头，那时候她每天打工到凌晨，眼睛酸痛到无法聚焦，靠咖啡和止痛药熬过去。她不觉得那段时光值得被任何人翻阅。
伊森抬头，语气难得有几分温和：“耐力，是努力的表现；真实感，则是对自我最直接的揭示。但你所谓的判断力，并非来自你表面上的坚韧和努力。”他顿了顿，声音低沉而笃定，“我看到的，是你隐藏最深处的那个自己——那个你连自己都未必清楚的影子。”
他的话音落下时，几乎靠近她的耳畔，温热的气息轻轻吹进她的耳朵。
何甜玉不由自主地微微一动，她觉得他话里的意味，几乎刺穿了她所有的防备与伪装。
她抬起头，目光复杂，戒备更强，又隐隐透着脆弱，仿佛在这短暂的对视中，她的坚硬外壳被悄然撬开了一道缝隙。
而他却似乎未曾觉察，只是低头，将那封信整齐叠好，动作轻缓而从容，轻轻放回原处，仿佛刚才那一刻的震荡只是空气中的一丝微澜。
【第五张】
是一份奖学金申请函的复印件，纸角翻卷，上面有她曾留下的红笔批注。
她写下的职业目标清晰地被圈了出来：“区域事务分析师，长期方向为国际组织项目官员。”
伊森盯着那一行字，轻声念：“你……想去联合国？”
她没说话，只轻轻点了点头。
“后来去了？”
她顿了顿，像是在斟酌最体面的回答，最终还是低声说：“没有。奖学金没批下来，家里……也不愿意出钱。”
她避开他的目光，咬字轻得几乎透明。
他似乎并不意外，只将那张申请函翻过来，指节停在页角几处涂改过的部分——那是她落选后重写的修改稿，语气更谦和，但她最终没有再寄出。
“所以你去了那家……协腾？”他明知答案，却故意模糊，“做一个谁都不会记住名字的商务助理。”
她沉默了一会儿，才低声说：“至少我自己挣生活费。”
“你知道这个世界上有多少人，每天都在‘自己挣生活费’吗？”他语气不重，却像一枚钝钉，钉进她的耳膜。
“那不是自由，”他缓缓道，目光像审视，“那只是系统分给你的生存配额——足够你不死，却永远不够你翻身。”
“原来制定规则的人，还会嘲笑按规则活下来的人。”她抬起头，嘴角泛起一丝冷笑。
她的声音刚落，空气像被什么扯紧了一瞬。
他没有说话，只是抬手扣住她的手腕，将她整个人一把拉进怀里。
力道不重，却毫无退路。像是宣判，也像是吞并。
她下意识挣了一下，却没挣脱，反倒被他扣得更紧了。
“你这么用力。”
他俯下身，声音低哑，像贴在她耳后的热气，一寸一寸渗进皮肤，“但我不确定——你是真想藏好，还是希望有人看见你这么努力地藏。”
她的背一下子绷紧，像被突然触及了某个不该揭开的隐秘——一个她自己都刻意忽视的禁区。
她试图起身，却被他的右手稳稳扣住腰侧，跪坐紧靠在他怀里。
她喘着气，想要推开他的手，却感觉那手的力道和温度，像一圈悄无声息却无法挣脱的铁箍，灼得她几乎无法思考。
他的左手，隔着布料，在光滑修长的大腿上肆无忌惮的揉捏，并向上移动，触碰她的胸前，按了下去……
“放开我。”她的声音有些发紧，压得极低，像是怕惊动外面的人，又像怕惊动自己那条快要崩断的神经。
“不、准。”他几乎是贴在她耳边说的，吐息温热，带着一股近乎恶意的温柔。
话音未落，他便低下头，像个嗜瘾者般，将脸埋进她的颈窝，贴着她她的耳朵，深深吸了一口她的气味，而手掌心也顺势狠狠的揉掐了她柔软挺翘的胸部。
他呼吸滚烫，鼻尖轻擦过她敏感的锁骨窝，像是不满足于嗅觉，连触觉也一并贪图。
