梅雨季的闷热在七月流火的炙烤下渐渐褪去，但东京的空气依旧粘稠得令人呼吸不畅。
小林信介的军靴踏在通往斋藤少佐宅邸的石径上，发出略显沉闷的回响。
与尾形宅邸那种冷硬中透着奇异生命力的氛围不同，斋藤家显得更为“传统”，也更符合小林对帝国军官家庭应有的想象。
庭院不大，却修剪得一丝不苟，几株名贵的矮松姿态端凝，白砂铺地，纹路清晰得如同军容镜鉴。
通报过后，小林被引至西向的茶室。
茶室宽敞明亮，障子门尽数敞开，穿堂风带来几分微弱的凉意。
斋藤少佐盘腿坐在主位，身着家常的深灰色和服，未佩军衔，脸上挂着惯有的、令人如沐春风的温和笑容。
他年近四十，体型微胖，在军中素有“笑面佛”之称，为人处世圆滑周到。
“小林君，快请坐！这鬼天气，热得人喘不过气来。”斋藤笑着招呼，声音洪亮而热情。
他面前的矮几上已摆好一套精致的薄胎瓷茶具，旁边还有一小碟冰镇的梅子蜜饯，散发出酸甜的凉气，在炎夏中格外诱人。
小林恭敬行礼后在客位落座，寒暄几句公务后，话题不可避免地转向了炎热的天气。
斋藤少佐笑着摇头：“这日子，连喝茶都嫌热，还是来点凉的舒坦。”
话音刚落，茶室侧面的纸门被无声地拉开一条窄缝。
一个穿着淡紫色小袖的年轻女子低着头，小心翼翼地跪行进来。
她的姿态极其谦卑，几乎将整个身体伏低在榻榻米上，双手捧着一个盛有冰镇麦茶的漆盘，动作轻缓得如同怕惊扰了空气。
她始终垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，目光死死盯着自己身前咫尺之地，不敢有丝毫偏移。
行走时，膝盖在榻榻米上摩擦，发出极其细微的沙沙声。
小林认出来，这是斋藤少佐去年新纳的妾室，似乎是某个小商人的女儿。他记得她的名字，但在这种场合，他绝不会贸然称呼。
女子膝行至矮几旁，依旧维持着低伏的姿态，将漆盘轻轻放在矮几边缘，双手捧起冰凉的茶杯，先奉给主位的斋藤，再奉给小林。
整个过程，她始终没有抬起过头，更未曾与任何人有过视线接触。
小林接过杯子时，指尖触碰到对方冰凉微颤的手指，女子如同被烫到般迅速缩回手，头垂得更低，仿佛犯了天大的过错。
“嗯，放下吧。”斋藤少佐随意地挥了挥手，语气平淡得像在吩咐一件家具。
女子如蒙大赦，立刻伏身行礼，然后保持着低头的姿态，用膝盖一点点向后挪动，直至退到门边，才无声地拉上门，消失在纸门之后。
自始至终，她未曾发出一点多余的声音，如同一个没有生命的影子。
小林端着那杯冰凉的麦茶，杯壁凝结的水珠沿着指尖滑落，带来短暂的沁凉，却无法驱散他心头那份莫名的滞涩。
杯中的冰块轻轻碰撞，发出清脆的声响，在这过分安静的茶室里显得有些突兀。
他下意识地想到了明日子。
如果是她在这里，会如何？
她大概会赤着脚，端着一盘刚摘下的、还带着露水的果子走进来，毫不在意地将它们放在矮几上，甚至可能自己先尝一颗，然后笑着对斋藤少佐说：“尝尝看？很甜的。”而斋藤少佐……小林实在无法想象斋藤少佐会像尾形那样，沉默地接过她递来的东西，或者在她热时，亲手为她拧一把湿巾。
这巨大的反差像一根细小的刺，扎在小林的认知里。
“说起来，”斋藤少佐拈起一颗冰镇梅子放入口中，满足地喟叹一声，打破了短暂的沉默，状似随意地开口，眼神里却带着一点不易察觉的探究光芒，“小林君最近常去尾形少佐府上走动吧？”
小林心中一凛，面上维持着恭敬：“是，有些公务需要向少佐阁下汇报。”
