小林信介离开鬼琢虎少佐那座弥漫着汗味、铁锈味和无边压抑的道场时，背上浸透的冷汗被夏风一吹，激得他打了个寒噤。
鬼琢虎那“嗒”、“嗒”敲击刀镡的声音，如同冰锥，还残留在他的耳蜗深处，与尾形少佐那恒定如冰川的眼神重叠。
那份深入骨髓的冰冷，被鬼琢虎解读为比酷烈更甚的“可怕”，让小林心底那点对尾形宅邸的模糊认知，又蒙上了一层更深的寒意。
几天后，一份关于营区后勤储备的冗长报告，需要佐佐木上尉过目。
小林带着文件，走向城西一处更为僻静、甚至显得有些冷清的宅邸。
佐佐木上尉年近五旬，是联队里出了名的老派人物，古板、守旧，对军规条例奉若圭臬，为人处世如同用尺规丈量过一般精确，却也乏味得如同晒干的稻草。
宅邸不大，围墙不高，但异常整洁，连门口石阶的缝隙都清扫得干干净净，不见一根杂草。
通报后，小林被引入一间光线晦暗的书房。
与其说是书房，不如说更像一个档案库。
高高的书架顶天立地，塞满了各种卷宗、地图和厚厚的书籍，空气里弥漫着浓重的旧纸张、墨水和尘埃混合的沉闷气味，几乎没有一丝活人的气息。
窗户开得很小，且被厚重的深色窗帘遮挡了大半，只有几缕微弱的光线艰难地穿透进来，照亮空气中漂浮的无数细小尘埃。
佐佐木上尉正伏在巨大的紫檀木书案后，鼻梁上架着一副老式的圆框眼镜，就着案头一盏光线昏黄的煤油台灯，全神贯注地批阅着一份文件。
他身形瘦削，背脊挺得笔直，穿着洗得发白的旧式军常服，领口扣得一丝不苟。
听到小林进来，他只是微微抬了抬眼皮，从镜片上方投来两道审视的目光，如同老旧的探照灯扫过一件物品。
“小林少尉？文件放在旁边。”他的声音干涩平板，没有任何起伏，像生锈的齿轮在转动。
他用笔尖指了指书案边缘一小块空出来的地方，随即又埋首于案牍之中，仿佛小林只是一个送文件的工具。
小林依言放下文件，垂手肃立一旁，不敢出声打扰。
书房里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及佐佐木上尉偶尔因为老花而发出的、极其轻微的调整眼镜位置时镜架摩擦的声音。
沉闷得让人窒息。
时间仿佛凝固在这间堆满故纸堆的暗室里。
小林的目光下意识地在幽暗的书房里逡巡。
没有侍女，没有妾室的身影，甚至连一个伺候笔墨的老仆都没有。
这所宅邸的“规矩”，似乎就是绝对的安静和彻底的“隐形”——除了佐佐木上尉自己这个移动的档案管理员，其他任何存在都显得多余且碍眼。
小林甚至无法想象这里会有女人和孩子生活的痕迹。
与尾形宅邸西翼那种被阳光、孩童笑声和明日子那鲜活身影所充盈的空间相比，这里简直是坟墓。
过了许久，佐佐木上尉才放下笔，摘下眼镜，用一块洗得发白的手帕仔细擦拭着镜片。
他并未立刻看小林带来的文件，而是抬起那双在昏黄光线下显得格外浑浊、缺乏生气的眼睛，看向小林。
“小林少尉，”他的声音依旧平板无波，如同在陈述一个既定事实，“你最近，似乎常去尾形少佐府上走动。”
小林心头一凛，立刻躬身：“是，长官！因公务所需，时有叨扰。”
“公务……”佐佐木上尉微微颔首，将眼镜重新戴上，镜片后的目光变得锐利了一些，如同档案员在审视一份有疑问的记录。
“尾形少佐……能力卓绝，行事果决，乃帝国军中栋梁。这一点，毋庸置疑。”他的语调毫无波澜，像是在宣读一份鉴定评语，“然，其为人处世……过于特立独行。锋芒过盛，易折。”他顿了顿，手指无意识地敲击着紫檀木光滑冰冷的桌面，发出单调的“笃”、“笃”声，如同在敲打一枚封存秘密的印章。
