京城的秋夜，凉意悄然。顾氏老宅深处，简约奢华的婚房内，只有床头两盏暖黄的壁灯亮着，驱不散新房里异样的空旷。
林芷穿着真丝睡裙坐在梳妆台前，镜子里映出清丽却难掩紧张的娃娃脸，心跳快得震耳欲聋。
几个小时前，她嫁给了顾言之——那个在她少女时代就光芒万丈、遥不可及的学长男神。
这场联姻是家族意志，为了稳固庞大的合作项目。
对顾言之而言，林芷是需要娶的“世家小妹妹”，一个合作符号。
但对林芷来说，这却是从天而降的美梦成真。
从十五岁在国际高中第一次见到作为学生会主席发言的顾言之开始，他就成了她心底唯一的光。
他是别人家的孩子，是校园传说，是篮球队的核心，是代表学校捧回国际竞赛奖杯的天才。
林芷胆小腼腆，她的暗恋隐秘而卑微，只敢在人群里远远偷看，默默收集关于他的零星消息，然后拼尽全力考上他所在的京大。
大学四年，她依旧像个影子，注视着他耀眼的世界，这份无人知晓的痴恋，是她青春里最盛大的秘密。
当父母告知联姻对象是顾言之时，林芷感觉像被巨大的幸运砸中。一丝反抗？不，是隐秘的狂喜淹没了一切。男神竟要成为她的丈夫！
婚前几次“约会”，是顾家长辈的要求。
每次接到顾言之的电话，林芷都激动得彻夜难眠，精心挑选衣服，在镜子前反复练习微笑。
可多年的社恐和面对偶像时无法抑制的紧张，让她每次真正见到他，身体就不由自主地绷紧。
为了掩饰快要跳出喉咙的心跳和满眼的倾慕，她只能抿紧嘴唇，板起那张娇俏的娃娃脸，努力维持着一种近乎冷淡的平静。
这份努力维持的“冷静”，落在顾言之眼中，却成了明确的抗拒信号。
他本就无意于此婚约，见到林芷这副“不满”的模样，反而松了口气：很好，对方也不情愿，一年后离婚会顺利得多。
于是，他顺从安排，将联姻视为责任。
几次礼貌疏离的会面后，项目提速，婚礼迅速低调举行。唯一的高光，是联姻消息公布后，林家股票应声涨停。项目基石已稳，宾主尽欢。
送走宾客，回到婚房，林芷还沉浸在不真实的幸福里。
指尖划过丝滑的床品，空气里是他惯用的木质香调。
她成了顾太太！
这个认知让她心底炸开无数甜蜜的烟花。
“林小姐。”
清冷低沉的声音自身后响起。林芷像受惊的小鹿般回头。
顾言之已走进房间，脱了外套，只着白衬衫和西裤，身姿挺拔，脸上却只有公事公办的平静。他手里拿着一个薄薄的文件夹，走到她面前。
林芷的心跳瞬间失控，努力想对他笑，嘴角却僵硬。她仰头看着他，清澈的杏眼里是藏不住的紧张和纯粹的仰慕。
顾言之的目光在她脸上停留一瞬，平静无波。然后，他将文件夹递到她面前。
“这个，你看一下。”
林芷有些茫然地接过，指尖触到冰凉的文件夹外壳。低头，暖黄灯光下，封面几个加粗黑体字刺入眼帘：离婚协议书。
嗡——
大脑空白了一瞬。巨大的失落感像潮水般涌来，瞬间冲淡了刚才的甜蜜。她捏着文件夹的手指收紧，脸上的红晕褪去，变得有些苍白。
“这……是什么？”声音干涩，带着一丝不易察觉的颤音。
顾言之走到窗边，背对着她，望着沉沉的夜色，语气平淡：
“林小姐，新婚夜谈这个，很抱歉。但说清楚，是对彼此的尊重。”他顿了顿，“婚姻的性质，你我都清楚。是家族需要，项目保障。我对你，只有世家兄妹的情谊，并无男女之情。”
林芷的心像被什么东西轻轻揪了一下。原来……他真的只是把她当妹妹。
他转过身，目光落在她苍白的脸上，看到她眼中的水光，微微蹙眉（他解读为被羞辱的委屈）。他放缓语气，但内容清晰：
“我心里，已经有喜欢的人了。她在国外深造，一年后回来。”
喜欢的人……林芷心底泛起酸涩的泡泡。
是啊，像顾学长这样完美的人，当然应该有他真心喜欢的人。
