沉默了会儿。
“嗯，你看他的沙眼就晓得，他那个沙眼……晓得了吧？那就是因为他有那个病，那个……那个……唉，一种要不得的病--不可告人之隐。……他是荒唐过的，一荒唐就会那个……晓得了吧？……”
以后又谈到了任家鸿的父亲，还夹着佟老师的笑声。
邱老师胸脯那里紧了一下，感到掉了一件什么东西似的，他咬着嘴唇，在肚子里叫：
“哼，任家鸿偏偏相信这些市侩！这些这些……哼！”
似乎为了要给那些市侩一点脸色看看--他于是一直闭着嘴，一吃了晚饭就上了楼。
他知道他们一辈子不会有出路：真古怪，他们竟心甘情愿过这种刻板生活！--吵嘴，打小流氓，搓麻将！
“哼，都是蠢猪，都是蠢猪！”
书架上那只公用的闹钟达达达地响着，好象故意要惹烦他似的。那声音老是那么不快不慢，那么没有变化，把他们的时间一步步在一定的轨道上拖着走。
现在是八点五分。
那佟老师房里又打起牌来了。丁老师只要别人邀他一声，就马上跑了过去热烈地叫道：
“哈，好极了，我举双手赞成！还举一只脚！麻将这东西呀--你别小看它：打一回赛过照一回太阳灯哩。”
不过一到第二天就得告诉邱老师他输了两块钱。他原是不爱打牌的，可是他不能扫人的兴。
真是个俗家伙！只要看他的鼻子就晓得！
金老师虽然跟他们合不来，他可也来凑一脚。打不到一圈他就得嘟哝着：他知道别人在那里抬他轿子，在那里联合起来排挤他。好的，好的！然而他不怕！这么着他还是坐在那里往下摸牌。
此外就轮到那两位女老师。她俩老是合伙：一个上桌一个瞧着，一摸到一张好牌就尖叫了起来，平时可只拿鼻孔哼着歌，脚尖打着拍子。听到丁老师说话就立刻扭着腰大笑，仿佛这是她们的一种义务似的。
楼上就只呆着邱老师一个人。他不想看书，也不高兴改本子。点着一支烟，右手撑在太阳穴上--他觉得这里有点发烫。
“这种生活真坑死人，唉！……我一定要改变一下，一定！……混在这里连自己也显得俗起来了。哼，简直是恶俗化！”
对于自己的前途--那可要分六点来研究。他抽了一口烟，右手移到了额头上，念头一下子又岔了开去：他觉得自己有点发热。
他倒到了床上，瞧着那盏十支光的电灯楞了好一会。于是又照例叹着气，摸着自己的胸脯，皱紧着眉毛。
“哼，该死的！……一天又过去了！明天还是这一套，还是对付小流氓，开除学生！还是这一套！--唉，永远是这一套！”
原载《文学》月刊1946年2月1日第6卷第2号
