方橙从小是跟爷爷奶奶长大的，他的父亲母亲都是很优秀的医生，两个人到了快三十五岁才要的方橙，在他出生之后的第八年，西川遇到了地震，夫妻俩作为医院的科室骨干，主动请缨去灾区支援，那辆大巴车在进山的路上遇到了滑坡，一车的人都被埋在了大山深处。
方橙的爷爷奶奶拿到了一大笔抚恤金，医院和政府也给了方橙家许多的补偿。这些钱足够方橙换来一个物质上不拮据甚至比平常人家更好的教育环境。
方橙高三是疫情最严重的那年，方橙当时在省会念重点高中，为了走读方便住在自己表姑家，考完那天回到家，表姑告诉方橙，他的爷爷奶奶是前年冬天隔着一个月相继离世的，奶奶走之前千叮万嘱，为了不耽误方橙高考，让表姑一直瞒着没告诉他。
那天起，方橙拥有了三套三线城市市中心的拆迁房，却再也没有一个称得上“家”的地方。
刚到大学的时候，夏同其实一直爱开玩笑说方橙这个人冷冷的，说从他身上感觉不出什么情感的温度，对什么事情都淡淡的，恼了也不生气，也不爱交际。
方橙并不反驳夏同的话，他从小到大都把自己裹得很紧，小心翼翼地锁着自己心里的那一寸领地。
因为他打小就认为，很多东西越是想要得到，越是珍惜，就越是会失去。倒不如从一开始就不要去靠近、不要去奢求。
方橙收敛思绪，看着眼前的人。
纪星刚刚的语调是温柔的，说话时看着自己的神色也很诚恳。
他说到“我们家”三个字的时候声音格外自然，像是一股暖流，不自觉地在方橙心头熨了一下。
漂泊流水的生活，偌大的江城，一个合租的房子，也可以算作是“我们家”么？
方橙将目光撇开，落在棚顶的吊灯上，那吊灯虽然很旧却被擦拭的很干净，明晃晃地悬在那里。
他哑着嗓子，缓缓道：
“没事，你处理好了就好。”
纪星本不想多解释关于苏昀的事情，也觉得在方橙这儿反复提苏昀反而会有些不合适，可他此刻看到方橙侧着脸抬头看向灯光的神态，突然觉得自己的喉咙在暗暗发紧：
“我和他不是你想象的那种关系，之前在酒吧认识的，年纪很小还在上学，我拒绝了他几次，他就过激了点。”
方橙回过头，看着纪星，笑了一下：
“我没那么想。”
“那就好。”
方橙又点了下头，将眼神收回去，两个人默契地没有再谈，方橙起身去结了账，然后两人一起往小区里走。
他们单元楼进门处的楼道灯坏了，物业说来修却一直搁置着，纪星走在前面，打开了手机的电筒，在黑暗里探着路。
方橙不知是有些心不在焉还是累了，跟着上两级台阶的时候走了个神，整个人踉跄了一下。
“小心。”
纪星几乎瞬间回过身，一把抓住了方橙的胳膊，另一只手很快扶在方橙腰上，关切又有些急切地说了句。
方橙身子愣了一下，赶忙道了谢，然后很快从纪星半抱着的姿势中退了出来。
一个小插曲将暧昧的氛围推到了顶，两人进了电梯，逼仄的空间里一时间又只剩下尴尬。
方橙刚刚的话是违心的，他并不是没有那么想过，他一眼就看得出昨晚的那个男生对纪星的心思。
如今得到了纪星的这句解释，他也并没有觉得惊讶，这和他预料之中的没有差别，可能唯一有点想不通的是，纪星为什么会主动和他解释——是因为自己今早说的那句话吗？
方橙靠在电梯的拐角，两个人隔着点距离站着，谁都没有再说话。
进了家门，纪星在门口换鞋，方橙先进了厨房，倒了两杯热水出来，递了一杯给纪星，他自己靠着吧台的桌子，胳膊倚在上面，然后有些淡淡地开口：
“房东上周问我，这房子还要不要续租。”
纪星拿着钥匙往门上挂的手在空中突然顿了下。
“你租期也快到了吗？”
方橙头歪了一下，似乎是在思考纪星话中的那个“也”字。
“到十一之后。”
纪星点了下头，拿起方橙递过来的水杯喝了一口：
“那你还续租吗？”
方橙没有说话，他侧过脸，目光落在纪星背着光的面孔上。
