头车是一辆经过改装的指挥车，苏寒坐在副驾驶座上，林虎在后面的指挥席上盯着战术屏幕上的车队队形。
三十一辆绿皮大卡车排成一条长龙，从502基地的主干道上鱼贯而出，车头大灯在戈壁的黑暗中切开一条条光柱。
苏寒透过后视镜看着身后的车队。
每一辆车都保持着标准的间距，车灯在晨雾中连成一条蜿蜒的光带。
从西北戈壁到演习集结地的直线距离超过两千公里。
车队要从祁连山脉的北麓穿过，经过河西走廊，再转向东北，穿越蒙古高原的南缘，最终抵达中毛边境附近的集结区域。
按照计划，全程需要三天两夜。
第一天走的是戈壁公路。
路面被重型卡车碾得坑坑洼洼，车队只能保持四十公里的时速。
中午休息的时候，苏寒从指挥车上跳下来，沿着车队往后走。
每辆车的篷布都掀开了，士兵们在路边活动筋骨、补充水分。
苏寒走过三号车的时候，看见苏夏正靠在车轮上啃压缩饼干，林浩宇坐在她旁边，手里拿着一份折叠地图正在研究什么。
赵小虎从车厢里探出半个身子，朝苏寒挥了挥手里的水壶：“大队长，要不要来一口？热的！”
苏寒摆了摆手，继续往后走。
他走过十几辆车，看见王浩在检查一辆卡车的轮胎气压，看见张鹏蹲在路边用匕首削一截木头不知道在做什么，看见宋一舟戴着耳机靠在车厢板上，嘴里念念有词——应该是在练俄语。
每一个人，都在用自己的方式准备。
第二天下午，车队进入山区。
盘山公路一侧是刀削般的岩壁，另一侧是深不见底的峡谷。
车速降到了二十公里，驾驶员们紧握方向盘，每个弯道都走得小心翼翼。
苏寒坐在指挥车里，眼睛一直盯着前方的路况和战术屏幕上的车队间距。
“老苏。”林虎从屏幕上抬起头，“气象部门刚发了预警。前方三百公里处有一道冷锋正在南下，预计明天凌晨会跟我们撞上。风速可能达到八级，局部地区有暴雪。”
苏寒看了看地图。
冷锋覆盖的区域正好是他们明天要经过的那段高原公路，海拔三千二百米，周围没有可以躲避的山谷。
“能不能绕过去？”
“绕不过去。”林虎把气象图放大，“冷锋宽度大约两百公里，如果绕路，要多走至少一天半。而且绕路的路线有一段是非铺装路面，重型卡车可能会陷车。”
苏寒：“通知各车，今晚提前扎营，让所有人把防寒装备检查一遍。明天凌晨四点出发，赶在冷锋最猛烈之前通过那段高原公路。”
第三天凌晨，车队在风雪中出发。
暴雪比气象部门预报的来得更早、更猛。
鹅毛大的雪片被八级狂风裹挟着砸在车窗上，雨刷器疯狂地左右摆动，但玻璃上的积雪还是越积越厚。
能见度不到五十米，头车的驾驶员几乎是趴在方向盘上盯着前方模糊不清的路面。
苏寒拿起对讲机：“各车注意，开启双闪，保持三十米间距。防滑链全部装上。如遇突发情况，立即报告，不得擅自停车。”
车队在风雪中以每小时十公里的速度艰难前行。
苏寒能感觉到车轮在积雪下打滑的震颤，能听见防滑链碾过冰面的嘎吱声。
他看了一眼后视镜——三十一辆车的双闪灯在暴风雪中忽明忽暗，像是黑暗海面上的一串航标灯。
对讲机里传来十三号车的声音：“报告指挥车，十三号车右后轮防滑链脱落，请求停车处理。”
苏寒拿起对讲机：“批准。十三号车靠边，十五号车跟进掩护。处理时间五分钟。”
十三号车缓缓靠向路边，驾驶员和副驾驶跳下车，顶着能把人吹倒的狂风，趴在车轮下重新安装防滑链。
后面的车依次减速，保持着间距缓慢通过。
没有人按喇叭，没有人抱怨，每辆车只是默默地亮着双闪，在风雪中保持着队形。
五分钟后，十三号车的防滑链重新装好，车队继续前进。
四个小时后，车队终于穿过了冷锋的核心区域。
暴雪渐渐小了，天边露出一线灰白色的光。苏寒看了看地图——距离演习集结地还有不到两百公里。
他拿起对讲机，声音在三十一辆车的驾驶室里同时响起：
“各单位注意，前方一百八十公里处为演习集结地。预计三小时后抵达。抵达后按编号依次进入指定区域，保持无线电静默，等待进一步指示。完毕。”
对讲机里依次传来各车的回复声。
苏寒把对讲机放回支架上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
三天两夜，两千多公里的机动力，三十一辆车无一掉队。
