从公墓回来，刘敏就开始收拾东西。
说是收拾，其实也没什么东西好收拾的。
出租屋里那点家当——一张床、一张折叠桌、几箱方便面、一个坏了拉链的布衣柜——都是房东的，带不走，也没必要带走。
她自己的东西，满打满算，也就两个蛇皮袋。一袋是她和小满的衣服，四季的衣服全塞进去，还没装满。
另一袋是零碎物件——电磁炉、碗盘、酱油瓶、盐罐子，还有小满的作业本和铅笔。
苏寒站在门口，看着她蹲在地上，把电磁炉用旧报纸一层一层裹好，塞进蛇皮袋里。
那台电磁炉的电源线用黑胶带缠过好几处，有一处还露着铜丝。
“敏姐。”
刘敏抬起头，额头上沁着细汗，几缕碎发黏在鬓角。
“电磁炉别带了。到了粤州，什么都有。你带几件换洗衣服就行，其他的，到了那边再置办。”
刘敏蹲在地上，手里还攥着那卷黑胶带，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。
她低头看了看那台缠满胶带的电磁炉，慢慢把它从蛇皮袋里拿出来，放在地上。
猴子：“姐，老苏说得对。你这电磁炉都缠成这样了，路上颠一颠，别再把车给点着了。”
刘敏被他逗得嘴角动了一下，但笑意还没浮上来就散了。
她站起来，拍了拍膝盖上的灰，把两个蛇皮袋里的东西倒出来，重新挑。
挑来挑去，也就挑了五六件衣服、小满的两套换洗衣裳。
赵小满站在床边，看着妈妈收拾东西。
“妈妈，我们要搬家吗？”
“嗯。去南边。”
“南边是哪儿？”
“粤州。”
“粤州有海吗？”
“有。”
赵小满眼睛亮了。
他从枕头底下摸出一张皱巴巴的蜡笔画——画的是三个人，一个高的、一个矮的、一个小的。
高的那个穿军装，帽子画得特别大，帽檐占了半张脸。
矮的那个穿裙子，头发画成两根麻花辫，一根长一根短。
小的那个站在中间，左手拉着高的，右手拉着矮的。
“妈妈，这个也带上。”
刘敏接过那张画，看了一眼，折起来，夹在衣服中间。
收拾完，两个蛇皮袋变成了一个背包。
刘敏背上背包，赵小满背上自己的小书包，站在门口。
刘敏回头看了一眼这间住了快一年的出租屋——碎花窗帘、泡沫地垫、墙角那箱吃了一半的方便面、窗户上糊着的旧报纸。
“走吧。”她拉上门，锁好，把钥匙压在门口的花盆底下。
这是跟房东说好的。
巷口，猴子站在出租车旁边，帮刘敏把背包放进后备箱。
赵小满踮着脚，趴在车窗上往里看，嘴里嘟囔着“这车好小”。
苏寒拉开车门，让刘敏和赵小满先上。
他扶着车门，看了眼猴子。
“猴子。”
