阿生母亲转过头看着阿生。
“我去。”阿生说道。
母亲猛地转过头看着他。
“阿生——”
“妈。”阿生抬起头，看着母亲的眼睛，“你腿伤了之后，家里的水果摊是谁在帮你看？”
“隔壁王婶帮你看了一个星期，你给她钱她不要，我就去帮她家劈了一个星期的柴。后来水果烂了一半，亏了好几百。”
“你去医院拍片子，花了三百多，那是一个星期的收入。”
“我去当兵，家里有部队管。我不去，你在镇上卖水果，一个月挣不到两千块。你腿还要不要治了？”
“你膝盖里还有积液，医生说再拖就要做手术。手术要好几万，你拿什么做？”
阿生母亲闻言，眼泪掉了下来。
“可是十年……十年见不到你……”
“又不是死。”阿生说道，“十年之后我就回来看你了。”
中校看着他，嘴角微微动了一下，从公文包里又拿出一份文件，比刚才那份厚得多，至少有十几页。
“这是协议。一式三份，你们留一份，部队留两份。”
“上面写得很清楚——选拔期间，部队承担所有费用。正式入伍后，你们的医疗、补贴、工作安排，全部按刚才说的标准执行。”
“但有一条，必须写清楚——”
中校翻到协议最后一页，指着最后一段，“阿生入伍后，其所在单位、驻地、任务内容，属于国家机密。”
“十年内，阿生不得与家人联系，家人也不得以任何方式寻找或联系阿生。”
“除非——阿生因公牺牲，部队将在第一时间通知家属，并协助处理后事。”
“如果阿生在选拔期间被淘汰，或者因伤病退出，协议自动终止。”
“部队会将他送回河口镇，并承担他往返期间的所有费用。”
中校把协议放在桌上，又从包里拿出一支笔，放在协议旁边。
“大姐，你慢慢看。不着急。”
阿生的母亲没有去看那份协议。
她不识字，看了也看不懂。
她只是看着阿生，眼泪一滴一滴地往下掉。
阿生伸出手，握住了母亲的手。
“妈。”
“签了吧。”
“你——”
“我不会有事的。”阿生说道，“我耳朵好，什么都听得见。子弹来了我能躲。”
母亲被他这句话气笑了。
中校站起来，走到门边，对刘镇长和乡长老周、武装部部长说道：“两位领导，麻烦你们先到外面等一下。赵部长，你也出去。”
三个人对视了一眼，刘镇长先站起来，朝阿生的母亲点了一下头，转身走出铺子。
乡长老周跟在他后面，赵部长走在最后，出门的时候脚步顿了一下，回头看了中校一眼，中校微微点了一下头，他才继续往外走。
门关上了。
铺子里只剩下中校、阿生、阿生的母亲，以及门边阴影里的那个口罩男人。
中校重新坐下来，把椅子往前拉了拉，离阿生的母亲更近了一些。
阿生母亲冲中校问道：“领导。阿生如果去了，是不是真的很危险？”
中校没隐瞒，直接道：“是！”
“这个我不瞒你。也必须要告诉你。”
“但具体多危险，那是什么样的地方，我也不能告诉你。”
“我只能说，能进那个地方的人，就是属于国家的人。”
“也是国家重点培养的人！他的一切，包括他的命，都是属于国家的！”
