“1992届。十一个人。活着的，包括老刘，还有一个。”
刘远山。
野外生存教官。右腿肌肉萎缩，一瘸一拐。
他也是。
“1995届。九个人。活着的——老韩。”
韩秋萍。
语言和情报分析教官。小儿麻痹后遗症。
苏寒的目光从那些照片上一张一张地扫过去。
那些面孔，有的年轻，有的不再年轻，有的笑着，有的没有表情。
有的穿着旧式军装，有的穿着便装，有的站在雪地里。
有的蹲在废墟中，有的坐在直升机舱门边，有的趴在狙击位上。
他们是0号基地的毕业生。
是这个国家的“种子”。
种下去，发芽，长成一棵树，然后那棵树结出更多的种子。
一颗种子，就是一个独立的作战单元。
他们被投放到任何一个环境里，都能活下去，都能完成任务，都能在完成任务之后，从那个环境里消失，不留任何痕迹。
但那颗种子，也会死。
死在无人知晓的异国土地上。
死在没有墓碑的无名坟茔里。死在永远不会有悼词的寂静中。
他们的名字不会被刻在任何一块纪念碑上，他们的照片不会被挂进任何一座荣誉室，他们的故事不会被写进任何一本教材。
因为他们不存在。
“陈校长。”
陈怀远转过头看着他。
“老鹰牺牲之后，格斗和射击教官的岗位空了多久？”
“一个月。”
“为什么这么久才找到人？”
陈怀远看着他，沉默了几秒钟。
“因为没有人愿意来。不是不愿意来这个基地，是不愿意接这个岗位。”
“格斗和射击教官的牺牲率，是0号基地所有岗位里最高的。”
“老鹰是第三个牺牲的格斗射击教官。他的前任，代号‘山豹’，2012年牺牲。再前任，代号‘军刀’，2005年牺牲。”
苏寒转过身，重新面对着那面墙。
他的目光从那上百张面孔上一一扫过，从第一排到最后一排，从左到右。那些黑框，那些白边，那些已经模糊的、已经泛黄的、还崭新的照片。
那些代号，那些毕业年份，那些用钢笔写下的、墨迹或深或浅的、记录着他们短暂而沉默的一生的任务记录。
他在那面墙前站了很久。
然后他转过身，看着陈怀远。
“什么时候去挑人？”
陈怀远看着他，嘴角动了。
“明天。”
第二天凌晨四点，天还没亮。
陈怀远站在苏寒的院子门口，手里拎着两个军用背囊，背囊鼓鼓囊囊的，塞满了压缩饼干、矿泉水、急救包和一件叠好的雨衣。
