白边的还活着，但不知道还能活多久。
黑框的已经死了，死在那张纸条上写着的那些“任务记录”里，死在没有人知道名字的异国土地上。
“这些人——”
“没有一个有墓碑。”
陈怀远的声音从苏寒身后传来，“他们的名字不在任何烈士名录上。因为他们执行的任务，国家永远不会承认。”
“如果承认了，就意味着承认我们的公民在那片土地上被绑架、被关押、被杀害。”
“承认了，就意味着外交上的被动、政治上的麻烦。”
“所以他们只能‘不存在’。不存在的人，执行不存在的任务，死在不存在的战场上。”
“没有追悼会，没有烈士抚恤金，没有家属慰问。什么都没有。”
苏寒转过身，看着陈怀远。
这个腿脚不便、穿着旧军大衣、看起来像一个农村老头的退役上校，站在那面贴满照片的墙前面，肩膀微微佝偻，马灯的灯光从他身后照过来，把他的脸罩在阴影里。
“你带了多少届？”
“从1987年到现在。三十多年了。”
“每一届都有人在这面墙上？”
陈怀远没有回答。他走到墙边，从第一排第一张照片开始，用手指一个一个地数。
他的手指在照片上轻轻滑过，像在抚摸一个个已经远去的人的脸。
“这一排，1987届。十二个人。毕业的时候，我站在操场上跟他们说，你们是国家最锋利的刀。”
“三年后，十二个人里，活着的还剩五个。”
“五年后，还剩三个。十年后，还剩一个。”
他的手指移到第二排。
“这一排，1988届。九个人。”
“现在活着的，还有两个。”
“一个在轮椅上坐了二十年，一个——你见过，孟长河。”
苏寒的瞳孔微微收缩。
孟长河。那个坐在轮椅上的、少了一条腿的、修了一辈子枪的老兵。
他在那面墙上。
“他是哪一年的？”苏寒问道。
“1988年毕业。代号‘铁锤’。”
苏寒想起刚才看到的那张照片——代号“铁锤”，1988年毕业。
黑框。他以为孟长河也牺牲了。
“他的照片有黑框，但他还活着。”
“活着的不代表没有‘牺牲’。”
陈怀远说道，“他牺牲的不是命，是他的腿，他的青春，他回不去的那些年。”
“他在0号基地待了三十多年，从一个能跑能跳的特种兵，变成坐在轮椅上修枪的老头。”
“他把自己最好的年华，全扔在了这面墙前。”
陈怀远的手指继续往后移。
“1990届。十三个人。现在活着的，包括老魏，还有两个。”
魏援朝。爆破教官。
少了一只右手，脸上被破片划得面目全非。
他也是这面墙上的人。
