胶带已经褪色了，从黑色变成深灰色，边角翘起来，露出照片下面泛黄的纸面。
苏寒走进去，站在那面墙前，从第一排开始看。
第一排的照片最老，纸面已经泛黄了，有些边角卷曲起来，被透明胶带重新粘住。
照片上的人穿着旧式军装——不是87式，不是07式，是更早的款式，领口的红领章在黑白照片里变成了深灰色。
“代号:黑猫。1987年毕业。任务记录:1989年境外，侦察任务。1991年境外，破袭任务。1993年——”
后面的字迹模糊了，墨水洇开，像一滴眼泪滴在纸上。
照片被黑框框住了。
苏寒的目光往下移。
“代号:铁锤。1988年毕业。任务记录:1990年境外，营救任务。1992年——”
黑框。
“代号:麻雀。1989年毕业。任务记录:1992年境外，情报搜集。1994年——”
黑框。
“代号:骆驼。1990年毕业。任务记录:1993年境外，武装护卫。1995年——”
黑框。
一排，两排，三排。
苏寒的目光从第一排扫到第五排，黑框越来越多。
到了第五排，几乎每一张照片都被黑框框住了。
只有零星几张还留着白边，像一面被攻破的城墙，只剩下几块残砖还在坚守。
陈怀远站在苏寒身后，没有说话。
苏寒继续往下看。
第六排、第七排、第八排——照片的年份越来越近，纸面越来越新。
到了倒数第二排，照片变成了彩色。照片上的人穿着07式作训服，有的戴着贝雷帽，有的脸上涂着迷彩，有的站在直升机旁边，有的蹲在雪地里。
他们的表情有笑的，有严肃的，有眯着眼睛看镜头的，有低头整理装备被偷拍的。
每一张都是抓拍，没有一张是正儿八经的证件照。
苏寒忽然明白为什么——这面墙上的人，很多没有留下正式的证件照。
他们的档案在踏入0号基地的那一天就被销毁了，身份证、户口本、毕业证、学位证，一切能证明他们存在过的纸质记录，全部被销毁。
他们活着的证据，只剩下这面墙上的照片。
有些照片，可能是他们留在世上最后的影像。
苏寒的目光停在倒数第二排中间的一张照片上。
照片上是一个年轻的男人，穿着作训服，站在一片雪地里，身后是连绵的雪山。
他的脸被太阳晒得黝黑，颧骨很高，眼窝深陷。
他的嘴角挂着一丝笑，不是那种对着镜头刻意摆出来的笑，是那种完成任务之后、回到营地、卸下装备、终于可以放松一下的时候，自然而然流露出来的笑。
照片下面贴着纸条。
“代号:老鹰。2015年毕业。任务记录:2016年境外，侦察任务。2017年境外，营救任务。2018年境外，破袭任务。2019年——”
纸条上的字迹到这里断了。
不是写不下了，是后面没有内容了。
没有黑框。
苏寒盯着那张照片看了很久，然后转过头，看着陈怀远。
“这个人。”
“你的前任。格斗和射击教官。”
