“阿生要去的地方，是这个国家最需要他的地方。他的耳朵，在那里能派上大用场。至于具体是什么地方、干什么事，我不能说。”
“说了，对你们不好，对我也不好。”
阿生的母亲盯着他的眼睛看了好一会儿。
她虽然不识字，但她活了四十多年，在菜市场卖了十几年的水果，看过的人比很多识字的人还多。
她从中校的眼睛里没有看到躲闪，只看到一种很沉的、像石头一样压在那里的东西。
她点了点头，没有再问。
“我签。”
中校从公文包里拿出那份协议，翻到最后一页，把笔递给她。
阿生的母亲接过笔，手抖得厉害。
她不会写字，连自己的名字都不会写。
中校从口袋里掏出印泥，打开盖子，放在桌上。
“按手印也行。”
她伸出右手拇指，在印泥上按了一下，然后在那份协议最后一页的空白处，用力地按了下去。红色的指纹落在白纸上，边缘有点糊，因为她的手指在抖。
按完之后，她把拇指在毯子上擦了擦，低下头，不说话了。
中校把协议收起来，装回公文包，站起来。
“大姐，三天后。三天后的早上，我来接阿生。”
他从口袋里掏出一个信封，放在桌上，“这里有一些钱，不多，算是部队的一点心意。”
“选拔期间阿生的吃穿用度部队全包，这些钱你们留着家用。”
“另外，从这个月开始，每个月会有人定期给你们送补贴。你腿上的伤，会有医生上门来看。这些我都安排好了。”
阿生的母亲没有去拿那个信封。
她只是看着阿生，眼睛里的泪已经流干了，只剩下一种很深很深的、说不清是舍不得还是认命的东西。
阿生站起来，走到母亲面前，蹲下来，仰着脸看着她。
“妈，三天。还有三天。”
他母亲伸手摸了摸他的脸。
那只手粗糙得像砂纸，指腹上全是常年削水果留下的老茧和刀疤。
她的手在阿生的脸上停了一下，然后拍了拍他的脸颊。
“去吧。妈等你回来。十年就十年。妈等得了。”
阿生没有说话，只是把脸埋进母亲的手心里。
铺子外面。
刘镇长和乡长老周站在榕树下面抽烟。
武装部的赵部长靠在越野车旁边，看见中校出来，站直了身体。
中校走到越野车旁边，拉开后座车门。
苏寒已经坐在里面了，口罩摘下来，放在膝盖上。
陈怀远坐在副驾驶，车窗摇下来一半。
铁山发动引擎，越野车沿着老街往镇外开。
车里沉默了一会儿。
苏寒看着窗外飞速后退的老街，忽然开口道：
“以前那些学员，也是这样带走的吗？”
陈怀远没有回头。
他靠在座椅上，看着前方的路面，沉默了好一会儿才开口。
