这些气味不是胡乱混在一起的，它们按照某种精确的比例交织着，像一首只有鼻子能听见的交响乐。
靠墙是一排木架，架子上摆满了大大小小的陶罐和玻璃瓶，每一个都贴着泛黄的标签。
有的标签上写着汉字，有的是缅文，有的是傣文，有的干脆只有几个谁也看不懂的符号。
柜台后面坐着一个中年男人。
他大约五十出头，头发白了大半，肩膀很窄，背微微佝偻。
他的手放在柜台上，手指很长，指节突出，但一直在微微颤抖——是帕金森症。
他的右手边放着一台老式的台式收音机，收音机正在播放一段听不懂的缅语广播。
陈怀远走到柜台前，微微欠了一下身：“许师傅。”
中年男人抬起头，浑浊的眼睛在陈怀远脸上停了好几秒，然后露出了笑容。
“陈先生，你又来了。”
“来看看您。也来看看阿九。”
许师傅的右手抖了一下，他用左手按住右手手腕，把那只发抖的手固定在柜台上。
“她在后面晒桂皮。我去叫她——”
“不用。”
声音是从铺子后面传来的。
通往里间的门帘被掀开了。
一个少女从门帘后面走出来，手里端着一个竹筛，筛子里铺满了切成小段的桂皮。
桂皮被太阳晒得半干，边缘微微卷起来，散发着那种标志性的甜辛香气。
她大约十六七岁，个子不高，穿一件素净的月白色棉布衫。
头发扎成一根麻花辫。
她把竹筛放在柜台上，然后转过身看着陈怀远和苏寒。
“两位是来找我的吗？”
“是。”陈怀远说道。
“我能跟你单独谈谈吗？”
阿九转过头看了父亲一眼。
许师傅点了点头，左手依然按着右手手腕。
阿九从柜台后面走出来，手里多了一个搪瓷茶盘，盘上放着三个粗陶杯和一壶刚泡好的茶。
她把茶盘放在铺子角落里那张矮桌上，拉过两把竹椅，用抹布擦了擦椅面，然后朝陈怀远和苏寒做了一个“请坐”的手势。
每一个动作都从容不迫。
不像一个十六七岁的少女，像一个已经在香料铺里守了十年、招呼过无数客人的老掌柜。
陈怀远坐下来，“阿九，你知道我是做什么的吗？”
阿九在对面坐下来，腰背挺得笔直，双手放在膝盖上。
“大概猜得到。您第一次来是四年前，在我铺子里买了两斤沉香、半斤龙脑。我记得您身上的气味——当兵的人，身上有擦枪油的味，有军靴皮革的味，还有那种部队食堂里蒸馒头的水碱味。”
她停了一下，微微偏了偏头，“但我没有问过您。我爸说，不该问的不问。”
陈怀远把茶杯放在桌上。
“你爸说得对。但现在，是你该知道的时候了。”
他把那份协议从公文包里拿出来，放在矮桌上。
协议的边角已经被磨得起毛了，封口处那枚红色印章的印泥有些干裂。
他没有翻开来念，而是坐在那里，把0号基地能说的一切——不是全部，但足够多——慢慢地、一字不漏地告诉了她。
他告诉她，有一个地方，需要她的鼻子。
他告诉她，那个地方在地图上不存在，在那里的人执行着不存在的任务。
他告诉她，去了之后，至少十年不能回家，不能跟父亲联系，不能在任何一个普通的节日里给父亲寄一张明信片。
除非她牺牲——那个时候，她会回来。
最后一次。
他告诉她，如果她通不过选拔，会被送回来，继续卖她的香料。
他还告诉她，如果她通过了，她父亲的后半辈子，由国家管。
