魏国栋让他们走了五个来回，整整六百步。
方队终于在操场东侧停下来。
魏国栋看了看秒表，又看了看记录板上的数据，说了一句让所有人心里一沉的话：“今天的训练只是个开始。你们现在的水平，离阅兵标准还差着十万八千里。”
“但是——”
“你们的态度，合格。”
没有掌声。
三百五十个人站在晨光里，脸上全是汗，作训服湿透了贴在身上，但没有一个人露出松懈的表情。
“休息二十分钟。然后继续。”
操场边再次瘫倒一片。
苏寒和林虎没有休息。
他们站在操场边缘，面朝东方正在升起的太阳。
苏寒把旗杆靠在肩上，正在调整持旗手的握杆位置——魏国栋刚才说他的右手肘偏外，他试了三种握法，终于找到了一种既能让旗杆稳定、又不会让手腕太僵的角度。
林虎在旁边反复练摆臂。
左臂前摆、后摆、前摆、后摆，嘴里默默念着“掌心朝下”，念到嘴唇都干了。
他练了快两百下，手腕终于不内扣了，但右臂的后摆幅度又偏大了——新的问题永远比旧的问题多。
“老林。”苏寒忽然开口。
“嗯。”
“你是不是紧张？”
林虎愣了一下，停下手里的动作，转头看着苏寒。
苏寒没看他，目光仍然盯着旗杆顶端，但嘴角有半丝笑。
“有点。”林虎承认了，“方队里所有人都看着我们两个。你错了，整个方队跟着错；我错了，也整个方队跟着错。但你是旗手，你错了大家心里会想‘旗手也是人，难免失误’。我错了大家只会想——副旗手不行。”
苏寒把旗杆换到左手，用右手拍了拍林虎的肩膀。
“我认识你那么多年，从来没觉得你不行。以前不会，现在不会，以后也不会。你手腕内扣，是魏国栋挑出来的毛病，不是你自己暴露的弱点。”
“手腕内扣可以练，一百遍不够就一千遍，一千遍不够就一万遍。”
“但能在大队一千多号人里被选出来当副旗手的人，整个幽灵大队只有你一个。”
林虎看着他，嘴角慢慢浮起一丝笑：“你什么时候学会说这种话了？在西伯利亚冻傻了？”
苏寒也笑了：“被你气的。”
两个人重新站好。
苏寒把旗杆换回右手，林虎把军帽戴上，两个人肩并肩，面向操场。
晨光已经完全亮了，戈壁滩上的砂砾被照得泛起一层淡淡的金色。
远处祁连山的雪顶在阳光下白得刺眼，山顶的雪线比去年又高了一些。
“走吧。”苏寒说，“再走一个来回。”
“脚不疼？”林虎问。
“疼。
走起来就不疼了。”
………………
阅兵训练进入第三周的时候，戈壁滩进入了最热的时候。
白天气温飙到四十二度，操场上的砂砾被晒得能煎鸡蛋。
探照灯底座的铁皮晒得烫手，旗杆在阳光下暴晒两个小时就热得握不住。
但训练不能停——不是因为魏国栋不通人情，是因为阅兵那天可能是晴天，可能是雨天，可能是凉风习习，也可能跟戈壁一样烈日暴晒。
