“旗手。”魏国栋的声音从操场边缘传来，他披着一件旧军大衣，手里拎着一个保温杯，慢悠悠地走过来，“把你的旗举起来。”
苏寒右手握住旗杆底部，左手托着旗杆中段，猛地往上一送——旗杆从垂直状态向前挥出，在空中划过一道弧线，然后稳稳地停在四十五度角的位置。
旗面——虽然没有旗面，只是一根光秃秃的钢管——在空气中切开一道凌厉的破风声。
魏国栋看了一眼腕上的秒表：“扬旗动作零点八秒。比昨天快了零点一秒。但你的右手肘往外拐了，旗杆轴线偏了五度。在你左前方那个摄像机的镜头里看，旗杆是歪的。”
苏寒没动。
他保持着持旗的姿势，右臂的肌肉绷得像拉满的弓弦。
旗杆在风中微微颤动，他的手腕跟着旗杆的颤动在调整，幅度小得几乎看不出来，但魏国栋看见了。
“手腕太僵了。”魏国栋走到他面前，伸手握住旗杆中部，“阅兵那天可能有风。四级风的时候旗面受风面积这么大，旗杆的力矩是你现在的好几倍。”
“你手腕这么僵，风一吹旗杆就会晃，旗杆一晃你的身体就会跟着晃，身体一晃整个方队就会乱。”
他松开手，退后一步：“放松。不要跟旗杆较劲。旗杆是你手臂的延伸，不是你的敌人。”
苏寒深吸一口气，手腕微微松了半分。
旗杆的颤动果然小了。
林虎在旁边看着，嘴角动了一下。
他跟苏寒认识这么多年，还是第一次看到有人在队列动作上给苏寒挑毛病。
而且挑得对。
魏国栋转过身，面对三百五十个人。
“今天早上的科目，正步定型。昨天我已经讲过要领——踢腿高度三十厘米，脚尖下压，脚掌与地面平行。摆臂前摆三十厘米，后摆十五厘米。每步步幅七十五厘米，每分钟一百一十二步。”
“这些数字你们记不住也没关系。因为从今天开始，你们不需要记住它们——你们的身体会记住。”
“正步定型的第一阶段，单腿站立。所有人，把左腿踢出去。”
三百五十条腿同时抬起来。
作训靴的鞋尖在探照灯下连成一条波浪线，有的高有的低，有的脚尖朝前有的脚尖朝外，参差不齐得像一排被风吹歪的树。
魏国栋没有发火。
他走到第一排第一个兵面前，蹲下来，用手掌量了一下他脚尖离地面的高度。
“高了。三十厘米是标准，不是极限。你踢这么高，旁边的人怎么办？”
他又走到第三个兵面前，用手指点了点他的脚尖：“外翻。你的脚是朝前走，不是朝外走。”
“外侧的人踢到你脚上，你会摔，他也会摔。”
他回到队伍正前方：“所有人，把腿放下来。”
三百五十条腿同时落地。
“再来。这一次，我喊一，你们踢腿；我喊二，你们收腿。每踢一次，保持一分钟。”
“六十秒之内，谁的身体晃了，谁的脚尖位置变了，谁的支撑腿弯了——自己出列，在旁边加练。”
“一！”
三百五十条腿再次同时抬起。
这一次比刚才整齐了一些。
但也只是一些。
苏寒站在队伍最前面，左腿踢出去，脚尖离地三十厘米，脚掌与地面平行，支撑腿纹丝不动。
他的右肩扛着旗杆，旗杆在风中微微颤动，但他的上半身稳得像钉在地上。
林虎站在他身后右侧，同样单腿站立，同样纹丝不动。
但他的注意力不在自己腿上，在苏寒的旗杆上。
他在心里默数——旗杆每晃一下，他就记一次。
一分钟到了。
