旁边有人拍了拍他的肩膀：“哥们儿，天亮了。”
男生猛地睁开眼，往东边一看，那一线灰白已经变成了一片淡青色的光晕。
他赶紧把旁边的马尾辫女孩摇醒：“醒醒！天亮了！快醒醒！”
马尾辫女孩迷迷糊糊地睁开眼，看了一眼东边的天空，瞬间清醒了。
她抓起自拍杆，对着镜头大喊：“家人们！天亮了！我们在天安门广场！马上就能看到升旗了！马上就能看到阅兵了！”
弹幕在手机屏幕上炸开，密密麻麻的字符快得看不清内容，但能看清那些不断跳动的红心和“啊啊啊啊”
“我激动死了”
“替我看一眼”的字样在屏幕上一闪而过。
凌晨四点半，广场上的扩音器响了一声，然后是一段悠扬的、舒缓的轻音乐。
那是广场每天早上例行播放的晨曲，标志着新的一天开始了。
人群骚动起来。
人们开始往前挤，但又不敢太往前，因为武警战士的警戒线还在。
大家踮着脚，伸着脖子，往广场中央的方向看。
旗杆还在那儿，空荡荡的，但升旗手和护旗手已经在金水桥南侧列队了。
他们穿着笔挺的礼宾服，戴着白色头盔，腰间扎着金色的武装带，手持礼宾枪，站成一个整齐的方阵。
方阵最前面是升旗手，双手捧着那面叠得整整齐齐的五星红旗，旗面的红色在晨光中格外鲜艳。
全场安静下来，安静到能听见旗手皮靴踩在地砖上的声音。
然后，升旗手迈出了第一步。
他的左腿踢出去，脚尖离地三十厘米，脚掌与地面平行，然后整个身体的重心从右腿移到左腿，皮靴砸在地砖上，发出一声清脆的、沉重的闷响。
护旗手在他身后，步幅、步频、摆臂幅度跟他完全一致。
三个人像是一个整体，从金水桥南侧出发，沿着中轴线，一步一步向旗杆走去。
每一步都踩在同一个节奏上，每一步都砸在同一个点上。
一百零三步，每一步都走得庄严、肃穆。
没有人说话，没有人咳嗽，连风都停了。
广场上几十万人，屏着呼吸，看着那面五星红旗从金水桥南侧一路走到旗杆下。
升旗手停在旗杆前，双手捧着国旗，举过头顶，然后缓缓放在旗杆的挂钩上。
他退后一步，立正，右手抬到帽檐边。
国旗护卫队的指挥官站在金水桥上，举起指挥刀，刀刃在晨光中反射出一道刺目的光。
“向国旗——敬礼！”
《义勇军进行曲》在广场上空响起，不是扩音器放的，是军乐团现场演奏的。
铜管乐器的声音在凌晨的空气中格外嘹亮，每一个音符都像是从胸腔里挤出来的，带着金属的质感，在广场上回荡。
升旗手的右手猛地一拉，国旗沿着旗杆缓缓上升。
广场上几十万人同时唱起了国歌。
是几十万个声音自发地汇在一起。
有老人的声音，沙哑的、颤抖的；有年轻人的声音，洪亮的、有力的。
有孩子的声音，稚嫩的、尖细的。
几十万个声音汇成一股巨大的声浪，在广场上空翻滚，越过金水桥，越过天安门城楼，一直传到很远很远的地方。
那个穿着旧军装的老人站在花坛边上，抬起右手，敬了一个军礼。
他的动作不太标准，手指没有并拢，掌心有点歪，但他的腰板挺得笔直，下巴抬得高高的，浑浊的老眼里全是泪。
旁边那个小女孩从妈妈怀里探出头来，仰着脸看着那面正在升起的五星红旗，小嘴一张一合，跟着音乐在唱国歌。
