礼炮轰鸣。
七十响礼炮，每一声都代表着共和国走过的一年岁月。
第一声礼炮响起的时候，天安门城楼上的首长抬起右手，向广场方向敬了一个礼。
不是军礼，是注目礼。
他的目光越过广场，越过长安街，越过那一片深绿色的方阵，落在很远很远的地方。
礼炮声在广场上空回荡，震得人胸腔发麻。每一声礼炮响起，广场上的人群就跟着数一声。
“一！”
“二！”
“三！”
数到第五十声的时候，小女孩捂住了耳朵，但嘴巴还在跟着数。
数到第六十声的时候，老军人的眼眶红了，他没有擦，任由泪水顺着脸上的皱纹往下淌。
数到第七十声的时候，马尾辫女孩哭出了声，她没有捂嘴，就那么哭着，对着镜头说：“七十年了，祖国七十年了。”
第七十声礼炮响过，国歌再次奏响。
这一次不是升旗仪式上那个版本的国歌，是阅兵式的版本。
节奏更快，气势更猛，铜管乐器的声音像千军万马在奔腾。
广场上几十万人再一次唱起了国歌，声音比清晨升旗时更大、更响、更有力。
苏寒站在待阅区，旗杆靠在右肩上，旗套的带子还缠在手腕上。
国歌响起的时候，他把旗杆换到左手，右手抬到帽檐边，敬了一个标准的军礼。
他的嘴唇没有动，没有跟着唱国歌，但他的目光一直锁定在天安门城楼的方向。
林虎站在他右侧，同样敬着礼，同样没有唱，但他的嘴唇在微微翕动，跟着国歌的旋律在默念每一个字。
他知道，这可能是他这辈子第一次也是最后一次以阅兵的方式站在这里。
国歌奏完最后一个音符，广场上重新安静下来。
那种安静不是死寂，是暴风雨来临前的宁静。
几十万人屏着呼吸，几十亿双眼睛盯着屏幕，全世界都在等。
主持阅兵的首长站在天安门城楼上，面对着广场上几十万人和全世界数亿双眼睛，深吸一口气，声音通过扩音器传遍了整个广场，传遍了整个中国，传遍了整个世界。
“我宣布——庆祝中华人民共和国成立七十周年阅兵式——”
“现在开始！”
那一刻，所有人的心跳都漏了一拍。
阅兵式分列式开始。
第一个走过天安门的，是仪仗方队。
他们穿着陆海空三军的礼服，手持步枪，正步踢得惊天动地。
他们的步伐比训练时更齐，排面比训练时更直，口号比训练时更响。
每一步都踩在节拍上，每一声口号都喊在点子上。
三百多个人像一个人，一个人像一把刀，一把刀劈开长安街上的空气，劈开几十万人的目光，劈开全世界数亿双眼睛。
然后是陆军方队、海军方队、空军方队、火箭军方队、战略支援部队方队、联勤保障部队方队、武警部队方队——
一个一个方队从天安门前走过，每一个方队都有自己的风格，每一个方队都有自己的魂。
陆军的沉稳、海军的豪迈、空军的矫健、火箭军的刚猛、武警的凌厉，在长安街上依次展开，像一幅流动的、立体的、有声有色的画卷。
观礼台上，掌声不断。
广场上，欢呼声不断。
电视机前，泪水不断。
每一个方队走过的时候，老军人都举起右手敬礼，虽然他的手已经举不了多高了，虽然他的手指已经伸不直了，但他一直在举着，一直在敬着。
每一支方队走过，他都觉得是自己的老部队在走，是自己的青春在走，是自己那个再也回不去的年代在走。
小女孩骑在爸爸脖子上，看到坦克方队开过来的时候，激动得尖叫起来：
“妈妈！坦克！坦克！”
那群穿白t恤的年轻人已经不再说话了，他们就站在那里，举着手机，流着眼泪，看着那一片片方队从眼前走过。
弹幕还在屏幕上滚动，但没有人看了，因为所有人的目光都在长安街上，都在那些方队上，都在那一面面旗帜上。
