两个人肩并肩，走在营房的走廊里。
走廊两侧的宿舍门都开着，三百四十八个人已经列队站在走廊里，每一个人都穿着深绿色的阅兵礼服。
每一个人都站得笔直，每一个人都看着苏寒。
苏寒从他们中间走过去，目光从每一张脸上扫过。
这些脸，他看了几个月。
有的胖，有的瘦，有的黑，有的白，有的年轻，有的已经不年轻了。
但此刻，这些脸上只有一种表情——庄严。
“都有——”苏寒的声音在走廊里回荡，“目标天安门广场，齐步——走！”
三百五十个人的脚步声同时响起来。
他们走出营房，走过阅兵村的中央大道，经过武警特勤的营房，经过空降兵的营房，经过海军陆战队的营房。
沿途不断有其他方队的队伍汇入，从四面八方涌来，汇成一股巨大的绿色洪流，往阅兵村的大门方向推进。
大门外面，几十辆军用卡车已经排好了队。
每个方队对应一个车队，每个车队对应一个编号。
幽灵方队坐的是第十七号到第二十号车，四辆车，每车八十八人，加上旗手和副旗手，刚好三百五十人。
苏寒第一个上车，坐在靠窗的位置。
苏寒看着窗外，看着阅兵村的营房一栋一栋往后倒退，看着训练场上的白色标线一条一条往后延伸。
他在这个村子里住了将近一个月，每天在这条路上走了无数遍。
今天，是最后一次走这条路了。
车队在长安街西侧停下来的时候，天已经大亮了。
阳光从东边照过来，把长安街的路面照得一片金黄。
街两侧的便道上站满了人，黑压压的，从东到西，一眼望不到头。
有人在挥小国旗，有人在举横幅，有人在拍照，有人在欢呼。
武警战士在便道边缘站成一排，面朝人群，背对长安街，用身体筑起一道人墙。
方队在待阅区列队。
三百五十个人，按排面站好，前后间距一米，左右间距一臂。
苏寒站在最前面，旗杆靠在右肩上，旗套的带子还缠在手腕上。
林虎站在他右侧，两个人间距十厘米，目光平视前方。
远处，天安门城楼上，红色的灯笼在晨风中轻轻晃动。
城楼正中央挂着国徽，金色的齿轮和麦穗在阳光下闪闪发光。
城楼两侧的观礼台上，嘉宾们已经坐满了。
广场上，几十万人已经就位。
他们站在划定好的观礼区域里，有的举着望远镜，有的举着手机，有的把孩子架在脖子上。
没有人拥挤，没有人喧哗，所有人都在等，等那个时刻的到来。
上午九点五十五分，天安门城楼上，主持阅兵的首长在工作人员的引导下走上城楼。
广场上，几十万人也站了起来。
人们从地上站起来，从折叠凳上站起来，从陌生人的肩膀上把孩子接下来，站直了身体，面朝天安门城楼的方向。
那位老军人在别人的搀扶下站起来，把手里的小国旗贴在胸口，腰板挺得笔直。
小女孩从爸爸脖子上滑下来，站在地上，仰着脸看着天安门城楼，妈妈蹲下来帮她把裙子拉平，又把她头发上的蝴蝶结扶正。
那群穿白t恤的年轻人站成一排，马尾辫女孩把自拍杆举高，镜头对准城楼的方向。
十点整。
