早上四点半起床，五点上训练场，走正步、练持旗、调排面。
中午休息两个小时，下午继续练。
晚上吃完饭，加练到十点，回去洗漱，倒头就睡。
第二天重复。
日复一日，像一台精密的机器。
但外面的世界没有停转。
阅兵村虽然在城郊，被围墙和哨兵隔绝成一片独立的世界，但总有些东西是挡不住的。
比如声音——直升机的轰鸣从头顶掠过，那是装备方队在远处机场训练。
比如光线——夜晚训练场的探照灯把半边天都照成了橘红色，住在附近的市民推开窗户就能看见。
比如照片——总有人能隔着围墙，用长焦镜头拍到训练场上的画面。
九月十二日，晚上九点多。
一个网名叫“燕京老张”的市民，在某社交平台上发了一组照片。
配文只有一句话：“晚上遛弯路过阅兵村，拍到几张合练的照片。咱们的子弟兵，真帅。”
九张照片。
前三张是远景，从围墙外面拍的，能看见训练场上灯火通明，方队的影子被灯光拉得很长。
中间三张是中景，能模糊地看出方队在走正步，排面齐得像一条线。
最后三张是近景——隔着铁丝网拍的，焦距拉到最远，画质有点糊，但能看清人的轮廓。
最后一张照片的正中央，是一个扛着军旗的身影。
军旗在夜风中展开，旗面上的图案因为画质太糊看不清楚，但扛旗的那个人拍得很清楚——侧脸，寸头，腰板笔直，旗杆在右手里稳稳地保持着四十五度角。
探照灯从侧面打过来，把他的轮廓勾勒出一道金色的边。
“燕京老张”是个退休工人，六十多岁，年轻时候当过兵，退伍后在工厂干了三十年。
他发这组照片的时候，只是想跟老战友们分享分享，没想那么多。
发完就去洗漱睡觉了。
但他不知道，这组照片在接下来的几个小时里，会以一种他完全想象不到的方式，席卷整个互联网。
第一个转发的是他的老战友，一个在南方某城市养老的退伍老兵。
转发的时候加了一句：“看见咱当兵的人，心里就踏实。”
第二个转发的是那个老战友的女儿，三十多岁，在某互联网公司上班。
她转发的时候加了个话题标签——“#阅兵村训练现场#”。
