苏寒深吸一口气，把旗杆从垂直状态往前挥出。
旗面在晨风中展开。
“正步——走！”
三百五十条腿同时从齐步切换成正步。
作训靴砸在水泥地面上，发出一声整齐的、沉重的闷响。
“向右——看！”
三百五十个人的头同时向右转四十五度。
从侧面看，那个排面像一把刀切过的豆腐，齐得没有一丝缝隙。
“敬礼！”
三百五十只右手同时抬到帽檐边。
苏寒的右臂举起来，五指并拢，指尖贴在帽檐上。
旗杆在左手——扬旗之后，旗杆从右手换到了左手，这是旗手的标准动作，他在训练场练了几千遍，已经刻进了肌肉记忆。
方队通过“检阅台”之后，苏寒喊了一声：“向前——看！”
三百五十个人的头同时转回来，正步切换回齐步。
…………
合练结束了，所有方队回到各自位置站好。
苏寒把旗面重新卷起来，用橡皮筋箍住，旗杆靠在右肩上。
林虎站在他旁边，额头上全是汗。
刘洪国从主席台上站起来，走到话筒前。
他没有拿讲稿，双手撑在台沿上，看着广场上一万多张被太阳晒得黝黑的脸。
“第一次合练，成绩——不合格。”
广场上一片死寂。
“不是你们走得不好，是你们没有走出一个整体。”
“我刚才在上面看着，陆军走陆军的，海军走海军的，空军走空军的，武警走武警的。”
“你们每一个人都走得很好，每一个方队都走得很好。”
“但你们不是在走一个阅兵式，你们是在走各自的阅兵式。”
“明天早上六点，第二次合练。”
“今天的问题，明天我不希望再看到。”
“各部队带回。”
…………
下午，幽灵方队在训练场上加练。
苏寒站在队伍最前面，旗杆靠在右肩上。
他没有喊口令，只是站在那里，看着方队一遍一遍地走。
魏国栋站在操场边，手里掐着秒表，眼睛盯着排面。
三百五十个人从这头走到那头，再从那头走回来，脚步声在训练场上空回荡。
…………
九月中旬，燕京的秋意渐浓。
阅兵村的训练场上，探照灯依然每天凌晨四点准时亮起。
苏寒不知道外面的世界正在发生什么。
他每天的生活只有三件事——训练、吃饭、睡觉。
