有人一边写一边哭。
有人咬着牙，硬是把眼泪憋回去。
四十分钟过去了。
“时间到。”苏寒说。
大部分人都已经写完，封入了信封。
少数几个人还没写完，但也匆匆收尾。
“现在，把信封装好，写上收信人信息。”苏寒指示道，“然后交到各分队教官那里。”
学员们默默照做。
信封被一个个收上去，堆在教官面前的箱子里。
三百九十七封信。
三百九十七份可能永远不需要寄出的告别。
“还有谁要退出吗？”苏寒问。
没有人动。
“好。”苏寒点点头，“从现在起，你们就是502基地的正式学员了。”
“但我必须再强调一次——写了遗书，不代表你们就可以不珍惜生命。相反，它意味着你们要对自己的生命负起更大的责任。”
“在接下来的训练中，你们必须百分之百集中注意力，百分之百遵守安全规程，百分之百服从教官指令。”
“因为在这里，一个小小的失误，可能真的会让这封信……寄出去。”
“听明白了吗？”
“明白！”三百九十七人齐声回答，声音中多了一份沉重，也多了一份坚定。
“现在，”苏寒看了看表，“给你们二十分钟休息时间。”
“九点整，训练场集合，进行体能摸底测试。”
“记住——迟到的，全分队受罚。”
“解散！”
通讯室里，苏寒看着监控屏幕上那些写完遗书后表情各异的年轻面孔，沉默了很久。
林虎递过来一根烟：“心里不好受？”
“嗯。”苏寒接过烟，没点，只是拿在手里，“他们还这么年轻。”
“年轻才好啊。”屠夫走过来，“年轻，才有拼劲。而且……”
他看向屏幕上那些信封：“写了遗书，他们才会真正明白，自己选择的是一条什么样的路。”
龙豹冷冷地说：“这是必要的程序。如果他们连这关都过不了，后面的训练更扛不住。”
沙暴擦着他的狙击枪，头也不抬：“十九个牺牲的战友，我认识其中三个。他们都没写遗书。”
他顿了顿：“其中一个的遗孀，到现在还会给我发信息，问有没有找到她丈夫生前最后的话。”
通讯室里陷入短暂的沉默。
“所以我们必须这么做。”苏寒终于开口，“不是为了吓唬他们，是为了让他们活下来。”
“对了，”他转头问林虎，“苏夏和林浩宇写了吗？”
“写了。”林虎点头，“苏夏写了三页。林浩宇写了一页半。”
“内容呢？”
“没看。”林虎说，“按照规矩，除非需要寄出，否则我们无权打开。”
“那就好。”苏寒点点头，“希望这些信，永远不需要寄出去。”
王浩和赵小虎站在后面，对视一眼。
一个月前，他们也写了遗书。
